庄研父母现在住的房子，是一套顶楼复式，位于渝城市中心的一个老旧小区。
房龄将近20年，楼体外墙早已斑驳脱落，但在那个电梯房屈指可数的年代，也算得上高档住宅。周围配套设施齐全，离庄父的单位走路不过十分钟路程，是以老两口一直没有搬家的打算。
小区的地下停车场年代久远显得有些寒酸，路面高低不平，顶上的几根筒灯要断气了似的，十分艰难地吐出点幽白的光。
车位狭窄，庄研提前下车，站在一旁等庄重停车。看到手机上弹出来的外卖广告，她才后知后觉地感到饥饿，一整天，除了那两颗糖，她什么都没吃。
电梯里，两人还是一句话没说，封闭空间，除了呼吸声就只能听见缆绳晃动发出的响声。
门打开，庄研抬脚准备出去，却被电梯门口站着的一堵黑墙吓了一跳。
她定睛一看才发现，那不是墙，是个很高的壮硕男人，只不过在晚上穿了一身黑。
黑色的羽绒服，半张脸被黑色的口罩遮住，唯一露出的双眼睛也让额前碎发遮了个七七八八，全身唯一亮色是夹杂灰白的蓬乱头发。可是，看着身形应该是个年轻人，怎么会有这么多的白发？
在看到面前两人时，男人揣在口袋里的手悄悄地拿了出来，贴在裤缝两侧，显得有些局促。
”诶？郑执啊？“ 庄重走了出去，率先开口，语气很是熟稔。
”是啊，庄伯伯，晚上好。“ 男人侧身打招呼，说的是蜀都方言，但口音有些别扭，温吞黏糊，不够利落。
声音往往比色彩、光影更加直接，它能单刀直入，打捞起沉底多年的记忆和情绪。
在这个男人身上，庄研找不到一点那个清瘦少年的影子，却能在他声音响起的瞬间，透过口罩，确定他是谁。
至少有十年，这个声音没有在她的生活中响起。它曾经遍布她的少女时代，散发着青春的澎热和不定，但在高二秋天某个稀松平常的晚自习后，声音的主人跨过北太平洋，消失在她的人生里。
突然，在一个舟车劳顿，饥肠辘辘的晚上，这个人又毫无征兆地闯进了她的生活，跟很多年前一样，慢悠悠地开了口。
庄研有些不知所措，但还是很快调整摆出工作社交的姿态，刻意地扬起一个职业微笑。
突然想起自己带着口罩，又朝他点了下头：”好久不见。“
”好久不见。“ 他点头回应，不太自在。
他能清楚地感受到庄研探寻的目光，却无法坦然面对。两人四目相对的刹那，郑执挪开了视线。
但他还是把庄研看了个清楚。
她手里推着行李箱，大概是刚回来，高领灰色毛衣外面披了件廓形麝皮夹克，下半身是条宽松的浅蓝牛仔裤。她留起了长发，口罩盖住了她大半张脸，眼睛周围有一圈淡淡的青黑，站得挺直，看起来干爽利落，从容疏离。
他感觉她笑了一下，可是口鼻被挡住，露出的眼睛看上去又波澜不惊，一时间他也不知道了。
”这么晚还要出门？“庄重问。
”嗯，我爸托朋友买了点口罩和酒精让我去拿。“郑执说完，像是想起什么，又补了一句，”你们还有口罩吗？不够的话，等我回来，给您送些过去。”
“没那么严重，你看03年那会儿闹得多凶，没见谁有事。”庄重一脸无所谓。
“主要家里有孩子，还是小心些的好。”
“也是，那就不耽误你了，回头替我们谢谢你爸。”庄重说着拍拍他的胳膊，把他送进了电梯。
电梯门合上的瞬间，庄研听见了一声模糊的”回见“。
林长英听见楼道里的动静，迎了出来，没缠绷带的那只手还拿着个锅铲，能够感受得到她的迫不及待。
“快，快进来，我正好热完最后一个菜。这么晚了，你肯定饿坏了。”她站在门口看着庄研，喜悦溢于言表。
走在前面的庄重却嫌她挡路，一把夺过她手里的锅铲，气冲冲地往厨房里去。
“火都没关，你跑出来凑什么热闹。”
明明在外人面前挺正常的一个人，回到家就开始生些莫名其妙的气，无论什么都值得他的肝火旺上一旺。
林长英看上去习以为常，并没有理会他莫名其妙的火气，既没有什么情绪的反馈，也不纠结他生气的原因，接过行李箱，就站在一旁守着庄研换鞋。
“妈，你吃了没？”庄研随口问道。
“没呢，你爸非说要等你回来一起吃。”
“都跟你们说了别等我，我随便吃点就行，十点了还没吃晚饭，你们肯定饿坏了。”
庄研很不喜欢庄重这样的行为，她觉得父亲在表演付出，这些无谓地等待都会成为之后他的每一次说出“我为了你做了这么多，你还…….”的底气。
“还好还好，我午饭吃得晚，这会儿没有太饿。”林长英摇头道。
“手好点没？”
“现在不疼了，就是石膏绑久了难受，什么事情都干不了。”
“多养养，好全了什么都能干，还好这次只是桡骨骨折，不用手术，我在家，你就多休息。”庄研还是有些担心林长英年纪大了恢复不太好。
“好，家里家务你包了。快把口罩摘了，准备洗手吃饭。”
看着女儿走进了卫生间，林长英转头往饭厅走去。饭桌前，庄重早就摆好碗筷，自顾自地开动了。
看着丈夫那副狼吞虎咽，饿死鬼投胎的样子，心里说不出的烦躁，干脆别过头，拉开椅子坐下等女儿来。
饭桌上摆着三菜一汤，除了林长英拿手的辣子鸡，还有腊月里新灌的香肠、炝炒的脆嫩莴笋和一盆素白菜汤。
林长英是黔州人，她做的辣子鸡不是渝城贯能吃到的炸得焦香的下酒菜。非常地道的黔州做法，整鸡切块，把水汽炒干，糍粑辣椒的蒜香油香都被小火煨进肉里，出锅前撒一把蒜苗，皮糯肉嫩，相当下饭。
这样丰盛的晚饭是庄研没有想到的，她没有办法想象母亲吊着只胳膊在灶台前做饭的模样：“妈，你手都没好，怎么做这么多菜。”
林长英用没受伤的右手，夹了块鸡肉到庄研的饭碗里：“不是还有只手吗，不碍事的，快尝尝好不好吃。”
她不忍心让母亲满眼的期待落空，想要责问庄重的话怎么也说不出来了。
看着女儿吃得差不多了，林长英才牵起话头开始摆龙门阵。
“申城那边疫情严重不？”
庄研想了想回道：“看新闻上有好几例感染，身边倒是没有，不过单位也有点担心出事，给每个员工发了五个口罩。”
“我看着这次是比非典那会儿要严重，你网上买的口罩昨天才送到，那么几个口罩也不知道够戴几天。早的时候你让你爸买口罩他不买，等他知道要买的时候早就没了。”林长英有些埋怨。
“怕什么，今年过年我们又不去走亲戚，家里呆着用不了几个口罩。”庄重嘴里的饭还没咽下去就着急开口反驳。
庄研扶住林长英的肩安慰到：“不担心，我想办法再买点，而且刚刚遇到郑执，他说有多的，一会儿能送点过来。”
“你跟他还有联系啊？
“没有，跟我爸回来的时候，在电梯口遇到的。”
“他跟他妈去加拿大都多少年了，上个星期我看隔壁门开着，他抱着个小娃儿走出来，我都没敢认。”
庄研怕她扯到结婚，扯到生孩子上面去，赶紧岔开话题：“林阿姨也回国了？”
“林琼17年人就没了。”林长英叹了口气。
庄研不敢相信：“怎么会呢。”
“郑执说她是出了车祸没救过来，走的时候还没有五十啊。当年跟郑执他爸闹成那样，离了婚就带着儿子移民。活得那么潇洒的人，说没就没了。”
庄重也觉得惋惜：“好好地离什么婚嘛，如果当时没离，他们公司也不至于垮，她命也不得丢。”
“小三小四都找上门了，守着这种男的过，早就怄死了。”林长英有些生气，筷子都按在了桌子上。
林长英和林琼做邻居的那些年关系不错，时不时还约着出门吃饭。而这是庄研第一次知道郑执父母离婚的缘由，当年郑执对这些闭口不谈。
庄重饥饿的胃得到满足，情绪平和了不少，看到妻子有情绪，不好招惹，就把话头转向庄研。
“人家郑执小孩都两岁了，你看看你，相亲也不好好相，别等我们死了你还嘿，说你两句又不高兴了。”庄研没忍住深吸了口气让他看见了。
“诶，上次你姨妈介绍的那个处得怎么样了？”林长英也加入了战场。
就知道躲不掉，但庄研已经放弃在这件事情上跟他们争论，放下筷子说：“我吃饱了，你们慢慢吃，我先去洗澡，一会儿正好回来洗碗。”
站在莲蓬头下，看着水汽逐渐氤氲，庄研的思绪飘得很远，但总是绕不开郑执。
她自认为爱憎分明，从来不相信真心相爱过的恋人，能在分手之后不恨对方。
当郑执选择在她最爱他的时候远赴北美时，她就不希望他在大洋彼岸，如鱼得水，快意人生，更不希望他家庭美满，事业有成。
可是，今天，她看到的是他早生华发，听见的是他血亲永诀，
突然她心里有了些潮湿的怅然，原来她是希望他能过得挺拔，过得顺风顺水的。
等她洗完澡下楼，父母正坐在客厅看电视，餐桌已经被收拾干净，上面放着一个塑料袋，装着口罩和酒精。
房龄将近20年，楼体外墙早已斑驳脱落，但在那个电梯房屈指可数的年代，也算得上高档住宅。周围配套设施齐全，离庄父的单位走路不过十分钟路程，是以老两口一直没有搬家的打算。
小区的地下停车场年代久远显得有些寒酸，路面高低不平，顶上的几根筒灯要断气了似的，十分艰难地吐出点幽白的光。
车位狭窄，庄研提前下车，站在一旁等庄重停车。看到手机上弹出来的外卖广告，她才后知后觉地感到饥饿，一整天，除了那两颗糖，她什么都没吃。
电梯里，两人还是一句话没说，封闭空间，除了呼吸声就只能听见缆绳晃动发出的响声。
门打开，庄研抬脚准备出去，却被电梯门口站着的一堵黑墙吓了一跳。
她定睛一看才发现，那不是墙，是个很高的壮硕男人，只不过在晚上穿了一身黑。
黑色的羽绒服，半张脸被黑色的口罩遮住，唯一露出的双眼睛也让额前碎发遮了个七七八八，全身唯一亮色是夹杂灰白的蓬乱头发。可是，看着身形应该是个年轻人，怎么会有这么多的白发？
在看到面前两人时，男人揣在口袋里的手悄悄地拿了出来，贴在裤缝两侧，显得有些局促。
”诶？郑执啊？“ 庄重走了出去，率先开口，语气很是熟稔。
”是啊，庄伯伯，晚上好。“ 男人侧身打招呼，说的是蜀都方言，但口音有些别扭，温吞黏糊，不够利落。
声音往往比色彩、光影更加直接，它能单刀直入，打捞起沉底多年的记忆和情绪。
在这个男人身上，庄研找不到一点那个清瘦少年的影子，却能在他声音响起的瞬间，透过口罩，确定他是谁。
至少有十年，这个声音没有在她的生活中响起。它曾经遍布她的少女时代，散发着青春的澎热和不定，但在高二秋天某个稀松平常的晚自习后，声音的主人跨过北太平洋，消失在她的人生里。
突然，在一个舟车劳顿，饥肠辘辘的晚上，这个人又毫无征兆地闯进了她的生活，跟很多年前一样，慢悠悠地开了口。
庄研有些不知所措，但还是很快调整摆出工作社交的姿态，刻意地扬起一个职业微笑。
突然想起自己带着口罩，又朝他点了下头：”好久不见。“
”好久不见。“ 他点头回应，不太自在。
他能清楚地感受到庄研探寻的目光，却无法坦然面对。两人四目相对的刹那，郑执挪开了视线。
但他还是把庄研看了个清楚。
她手里推着行李箱，大概是刚回来，高领灰色毛衣外面披了件廓形麝皮夹克，下半身是条宽松的浅蓝牛仔裤。她留起了长发，口罩盖住了她大半张脸，眼睛周围有一圈淡淡的青黑，站得挺直，看起来干爽利落，从容疏离。
他感觉她笑了一下，可是口鼻被挡住，露出的眼睛看上去又波澜不惊，一时间他也不知道了。
”这么晚还要出门？“庄重问。
”嗯，我爸托朋友买了点口罩和酒精让我去拿。“郑执说完，像是想起什么，又补了一句，”你们还有口罩吗？不够的话，等我回来，给您送些过去。”
“没那么严重，你看03年那会儿闹得多凶，没见谁有事。”庄重一脸无所谓。
“主要家里有孩子，还是小心些的好。”
“也是，那就不耽误你了，回头替我们谢谢你爸。”庄重说着拍拍他的胳膊，把他送进了电梯。
电梯门合上的瞬间，庄研听见了一声模糊的”回见“。
林长英听见楼道里的动静，迎了出来，没缠绷带的那只手还拿着个锅铲，能够感受得到她的迫不及待。
“快，快进来，我正好热完最后一个菜。这么晚了，你肯定饿坏了。”她站在门口看着庄研，喜悦溢于言表。
走在前面的庄重却嫌她挡路，一把夺过她手里的锅铲，气冲冲地往厨房里去。
“火都没关，你跑出来凑什么热闹。”
明明在外人面前挺正常的一个人，回到家就开始生些莫名其妙的气，无论什么都值得他的肝火旺上一旺。
林长英看上去习以为常，并没有理会他莫名其妙的火气，既没有什么情绪的反馈，也不纠结他生气的原因，接过行李箱，就站在一旁守着庄研换鞋。
“妈，你吃了没？”庄研随口问道。
“没呢，你爸非说要等你回来一起吃。”
“都跟你们说了别等我，我随便吃点就行，十点了还没吃晚饭，你们肯定饿坏了。”
庄研很不喜欢庄重这样的行为，她觉得父亲在表演付出，这些无谓地等待都会成为之后他的每一次说出“我为了你做了这么多，你还…….”的底气。
“还好还好，我午饭吃得晚，这会儿没有太饿。”林长英摇头道。
“手好点没？”
“现在不疼了，就是石膏绑久了难受，什么事情都干不了。”
“多养养，好全了什么都能干，还好这次只是桡骨骨折，不用手术，我在家，你就多休息。”庄研还是有些担心林长英年纪大了恢复不太好。
“好，家里家务你包了。快把口罩摘了，准备洗手吃饭。”
看着女儿走进了卫生间，林长英转头往饭厅走去。饭桌前，庄重早就摆好碗筷，自顾自地开动了。
看着丈夫那副狼吞虎咽，饿死鬼投胎的样子，心里说不出的烦躁，干脆别过头，拉开椅子坐下等女儿来。
饭桌上摆着三菜一汤，除了林长英拿手的辣子鸡，还有腊月里新灌的香肠、炝炒的脆嫩莴笋和一盆素白菜汤。
林长英是黔州人，她做的辣子鸡不是渝城贯能吃到的炸得焦香的下酒菜。非常地道的黔州做法，整鸡切块，把水汽炒干，糍粑辣椒的蒜香油香都被小火煨进肉里，出锅前撒一把蒜苗，皮糯肉嫩，相当下饭。
这样丰盛的晚饭是庄研没有想到的，她没有办法想象母亲吊着只胳膊在灶台前做饭的模样：“妈，你手都没好，怎么做这么多菜。”
林长英用没受伤的右手，夹了块鸡肉到庄研的饭碗里：“不是还有只手吗，不碍事的，快尝尝好不好吃。”
她不忍心让母亲满眼的期待落空，想要责问庄重的话怎么也说不出来了。
看着女儿吃得差不多了，林长英才牵起话头开始摆龙门阵。
“申城那边疫情严重不？”
庄研想了想回道：“看新闻上有好几例感染，身边倒是没有，不过单位也有点担心出事，给每个员工发了五个口罩。”
“我看着这次是比非典那会儿要严重，你网上买的口罩昨天才送到，那么几个口罩也不知道够戴几天。早的时候你让你爸买口罩他不买，等他知道要买的时候早就没了。”林长英有些埋怨。
“怕什么，今年过年我们又不去走亲戚，家里呆着用不了几个口罩。”庄重嘴里的饭还没咽下去就着急开口反驳。
庄研扶住林长英的肩安慰到：“不担心，我想办法再买点，而且刚刚遇到郑执，他说有多的，一会儿能送点过来。”
“你跟他还有联系啊？
“没有，跟我爸回来的时候，在电梯口遇到的。”
“他跟他妈去加拿大都多少年了，上个星期我看隔壁门开着，他抱着个小娃儿走出来，我都没敢认。”
庄研怕她扯到结婚，扯到生孩子上面去，赶紧岔开话题：“林阿姨也回国了？”
“林琼17年人就没了。”林长英叹了口气。
庄研不敢相信：“怎么会呢。”
“郑执说她是出了车祸没救过来，走的时候还没有五十啊。当年跟郑执他爸闹成那样，离了婚就带着儿子移民。活得那么潇洒的人，说没就没了。”
庄重也觉得惋惜：“好好地离什么婚嘛，如果当时没离，他们公司也不至于垮，她命也不得丢。”
“小三小四都找上门了，守着这种男的过，早就怄死了。”林长英有些生气，筷子都按在了桌子上。
林长英和林琼做邻居的那些年关系不错，时不时还约着出门吃饭。而这是庄研第一次知道郑执父母离婚的缘由，当年郑执对这些闭口不谈。
庄重饥饿的胃得到满足，情绪平和了不少，看到妻子有情绪，不好招惹，就把话头转向庄研。
“人家郑执小孩都两岁了，你看看你，相亲也不好好相，别等我们死了你还嘿，说你两句又不高兴了。”庄研没忍住深吸了口气让他看见了。
“诶，上次你姨妈介绍的那个处得怎么样了？”林长英也加入了战场。
就知道躲不掉，但庄研已经放弃在这件事情上跟他们争论，放下筷子说：“我吃饱了，你们慢慢吃，我先去洗澡，一会儿正好回来洗碗。”
站在莲蓬头下，看着水汽逐渐氤氲，庄研的思绪飘得很远，但总是绕不开郑执。
她自认为爱憎分明，从来不相信真心相爱过的恋人，能在分手之后不恨对方。
当郑执选择在她最爱他的时候远赴北美时，她就不希望他在大洋彼岸，如鱼得水，快意人生，更不希望他家庭美满，事业有成。
可是，今天，她看到的是他早生华发，听见的是他血亲永诀，
突然她心里有了些潮湿的怅然，原来她是希望他能过得挺拔，过得顺风顺水的。
等她洗完澡下楼，父母正坐在客厅看电视，餐桌已经被收拾干净，上面放着一个塑料袋，装着口罩和酒精。