猫头鹰与芭蕾舞
“为什么呢？”
“我母亲是很虔诚的**，父亲讲的内容和她的信仰不符。她曾对我说自己十分后悔，如果不是为了照顾她的感受，父亲就不会在家里一本书稿也不存，他出事故的时候母亲刚好回卡塞尔看哥哥，带着我赶回维也纳以后，发现父亲在外面讲课的教室已经空了。什么也没有留下。
“那一天母亲向我道歉，她说很后悔，没有更多了解父亲一些，这样在我产生误解的时候，她就能解释给我听。我当时只能安慰她说，等她好了，还有很多机会。
“后来我们搬离维也纳，去找舅舅。他对我很好，还说如果我不想从军，可以不上军校，但是我说，我要去。舅舅十分高兴，母亲没有表示，现在想来她应该不太认可。只是我当时从军的渴望很强烈，来不及考虑太多。”
他停在这里不再说话，可能不愿意提及后来母亲去世的事，所以就把面包递给他。他接过去，掰开却没有吃，继续说道：“那一年的夏天，有一天舅舅来接我回去，他给我请了假。因为母亲病得很重，要见我。
“我记得她在病床上告诉我，她回顾自己一生，发现坚固的信仰带给她过一些爱心与宁静，可是固执教条，也错失了深入父亲思想的机会。她说，希望我以后不要像她一样，因为太过相信一件事，错过了更广阔的世界。
“‘阿尔伯特，你看，那有一只白色的鸟。是不是你父亲？’母亲看着窗外，慢慢闭上了眼。这成了她最后一句话。我一直瞪大眼睛向窗外寻找，并没有看到什么白色的鸟。她大概是临终时产生了幻觉。”
“也许。”我叹道。
“但回校后没几天，我却遇到了一只白鸟。一个同学捉到一只白色的小猫头鹰，我想应该是某种雪鸮。”他的语调略有波动，“雪鸮在学校那并不常见，应该说是绝无可能，但它就在那。我忽然响起了母亲临终前的话，不由地猜想，那是不是我父亲？或母亲？他们是不是以某种方式在看着我？”
“有可能，一些神话里认为鸟是灵魂的象征。更何况就在你母亲提到白色的鸟不久以后。这很像是心理学中的共时性。”我说。
阿尔伯特的表情定在那里，好像在看回忆中的雪鸮，“那只鸟的爪子受伤了，我告诉他们要给鸟治伤，要把它养起来。我不知道我表现得是否太积极、太渴望，他们开始笑我，故意不听我的恳求。最后，杀了它。”
“天哪。”我低声道。
“他们当时都认为那是对的，因为猫头鹰啄了一个人的手。”他语调里的激动不见了，近乎毫无表情地说。
他在压抑情绪，也许他当时是比较伤心的。我没有说什么，只是做出愿意倾听的态度，等着。
“我晚上偷偷在被子里哭了。”他终于低声说，不看我，又赶紧解释，“那是我到学校后，直到现在唯一一次哭。”
“这很正常的。”我柔声说。母亲才去世几天，哭多少次也算正常。
“然后有人发现了，给我起外号‘阿尔贝塔’姑娘。”
“这也……”我想不出什么词来形容。
“有一段时间，全班人都这样叫我。包括几个老师。”
“你没有解释说是因为母亲——”
“没有，”他生硬地说，“没有必要。”
也许这时候的军人就是要被培养为没有情感的机器，解释太多依然会被认为是软弱。
在这一刻，他似乎变回了那个母亲刚刚去世的15岁男孩，受到全班的嘲笑，努力和自己的情绪做斗争。我伸出一只手去拍了拍他手背，轻抚了他的指节，他的表情缓和了一点。
“也不知道怎么了，从和你通信开始，我对很多事情的感受更敏感了，也……不一样了。这次在法国，我时不时会有些怀疑。后来就安慰自己说，我不能避免战争，但幸好闪电战会快一点，这样双方都少一点折磨。”
这到也是一个解释，我想。从现代视角看来，当时二战爆发，所涉及的几个国家并没有哪个更加无辜。只能说这是所有相关国家的一场浩劫，是欧洲共同的痛苦。
当他再拿起面包时，说道：“谢谢你的面包。”他的声音里的紧绷不见了，目光里流动着欣慰。压在心里十几年的情绪得到另一个人的认可，他显得轻松了一些。
“当年在医院里，你给我面包，我就应该感谢你。”他说。
我的笑容僵住了，当然，他当然感念的是西贝尔。
“你当年就谢过了的，这没什么。”我把手抽了回来。
心在静默中慢慢冷静。我开始明白最近为什么信中我一边敞开内心一边却仍有退缩；为什么几次拿出西贝尔的照片，却没有寄过去。我们之间还隔着一道很大的屏障，他眼中看到的和心中所想的，并不是真正的我。
真正的我，无非偶然掉落时空的一缕游魂，是千万意识中极平凡的一个。
唯一不平凡之处，就是我恰好在这个时机进入了西贝尔的意识里，因此才遇见了迄今为止的所有事，才会坐在他面前，听到了他的过去。
当你穿过树林，恰好有一片树叶落在你头上，你会觉得她是特殊的吗？你会觉得她是为你而来的吗？
我不知道。
我想，我必须在合适的时候告诉他。因为他不是随便什么人，他是认真阅读我信中每一句话的人，是会把我说的每件事放在心上、一点点走近我心里的人。是我绝不愿意，让他把感情倾注在谎言里的人。
在剧场里，阿尔伯特把手绢递给我，一张干净但有些发旧的手绢，黑暗中隐约看到上面绣着花边和他名字的首字母。我擦了擦眼泪。
“对不起，想不到这个情节会让我感动。”我低声说。他接过手绢，握住了我的手，我顿了片刻，向后退缩。他注视着我，放松了握力。
这是叫《科佩利娅》的芭蕾舞剧。
青年弗朗兹原本有未婚妻斯旺尼达，但他迷上了一个叫科佩利娅的美丽女孩，她总是坐在医生家的阳台上，安静而神秘。他躲进医生家，发现科佩利娅只是医生制作出的人偶。医生抓住弗朗兹，试图用魔咒提取活人的生命力注入人偶，让科佩利娅活过来。斯旺尼达假扮科佩利娅，医生以为人偶复活，欣喜不已。但当真相揭开，那对青年恋人逃走。科佩利娅仍然只是木偶。
最后一幕的结局，是弗朗兹和斯旺尼达的婚礼热闹非凡，欢歌笑语。而年老的医生独坐家中，受到每个人的嘲笑。就是这个场景，让我流出眼泪。
阿尔伯特沉默地陪我走出剧院。
“我是不是，选错了剧目？”他小心问道。
“没有，不是的。”我赶紧说，“可能我的想法和一般人不太一样，所以情绪触发点也有些……奇怪。”
“那到是，”他微笑，“你的想法是不太一样的。有时候我会想，把你的信放在一千封信里，我大概也会读几句就认出来。”
他的话让我心中稍稍宽慰，“难道不是因为每封信前面都写着‘阿尔伯特’吗？”我小声道。
他呵呵笑着，轻敲了一下我的头。我也笑起来。原本从饭店出来后，我一直在思索如何向他坦白自己的来历，对父亲的那种说法不合适。但不忍心打破这样愉快的气氛，把问题又按了进去。
这一次我没有错过家门，及时停在离家不远处。他就在身边，冬天的风从我们之间挤过，带来了他身上的味道。那是一种干爽的香皂味，或者洗好晒干的衣服的味道。
在隐约的月光下，我整个人被他高大的身影罩住。
“那就，再见啦。”我说。
他没有回答，身形岿然不动。我口干舌燥，耳朵里嗡嗡作响。刚一抬头，被他的目光定住。他拉住我的手，俯过身来。我下意识后退了一步，但退到了他另一条胳膊的臂弯里，他在我额头印下一吻。像一片雪花飘落。
心中的海面，因这片雪花而动荡不已，我简直有点站不稳了。但现实中，我好好地站在他面前。我移开了视线，不再和他对视。
“明天上午我有点事，中午，我来找你？”他很轻地说。
我已经站在家门口的台阶上，手握着门把手，点头。
“进去吧，外面冷。”
客厅是黑的，我关上门，把临街的窗帘揭开一点点，黑暗中仍能看到，他望着我家的窗户。也许能看见我，也许不能，我们在这不确定里对视了好一会，他转身走远。
“去哪玩了？”父亲的声音传来，我这才意识到他在家。刚才我盯着窗外大概整整五分钟，他都看见了。我顿时有些紧张，“看了，看了《科佩利娅》。”
“哦，挺不错的。”父亲心情很好地说，“欢快的爱情剧情，适合年轻人。”
希腊神话里，皮格马利翁爱上了自己的雕像，最终他梦想成真，雕像变成了真人。可是《科佩利娅》里的医生就不一样了。
“……他想通过伤害别人来复活科佩利娅——用别人的灵魂！他真的会爱用这种方式复活的木偶吗？而且他甚至认不出另一个女孩假扮的科佩利娅，他什么也不懂。”睡前，我在日记本里写道。
第二天我做早餐时，父亲笑着问我：“今天没有什么计划吗？”
“有，”我回答，“有件大衣落在米娅家，上午找她要回来。”
父亲一呆。我接着笑道：“中午前阿尔伯特来找我，我要穿那件衣服。”
父亲微笑，我又说：“我把中午的饭也给你做好，你饿了就热一热。”
“不用操心，我对付香肠还是很有一套的。”他大手一挥，踱回房间，埋首到一堆资料中去了，我很怀疑在下午我回来之前，他还能不能想起厨房里有饭。
到米娅楼下，就听到里面似乎有一男一女在说话，米娅的声音很高，听不清说什么，只感觉是在争吵。男人的声音很低，几乎听不见，却有一种威胁和危险的低音。
我敲门以后，里面的声音顿时停了。我说明来意，她没有开门，隔着门说：“我把你衣服弄脏了。”
“脏得厉害吗？如果只是一小块污渍，就直接给我吧，我拿去洗。”今天穿不成了，我到柏林后唯一的新大衣呀。
我又敲了敲门，说让她开个门缝，把衣服递出来得了。省得我总惦记。
“不行！……我给你送洗。脏了一块油污，我也挺不好意思的。”她声音急促，“真不好意思，今天我这里有客人，就不方便开门了。改天一起玩！”
我只好说“没事”，一边下楼一边猜测，什么样的男人在她家呢，连门都不开。难道——
两人没穿衣服？
这个念头冒出来，我不由得笑出声，要是真是那样，刚才反复敲门叫她开门缝，也真挺尴尬的。
刚到家门，父亲不在，不知有什么事出去了。家门口停着一辆车，两个盖世太保正在等我。
“我母亲是很虔诚的**，父亲讲的内容和她的信仰不符。她曾对我说自己十分后悔，如果不是为了照顾她的感受，父亲就不会在家里一本书稿也不存，他出事故的时候母亲刚好回卡塞尔看哥哥，带着我赶回维也纳以后，发现父亲在外面讲课的教室已经空了。什么也没有留下。
“那一天母亲向我道歉，她说很后悔，没有更多了解父亲一些，这样在我产生误解的时候，她就能解释给我听。我当时只能安慰她说，等她好了，还有很多机会。
“后来我们搬离维也纳，去找舅舅。他对我很好，还说如果我不想从军，可以不上军校，但是我说，我要去。舅舅十分高兴，母亲没有表示，现在想来她应该不太认可。只是我当时从军的渴望很强烈，来不及考虑太多。”
他停在这里不再说话，可能不愿意提及后来母亲去世的事，所以就把面包递给他。他接过去，掰开却没有吃，继续说道：“那一年的夏天，有一天舅舅来接我回去，他给我请了假。因为母亲病得很重，要见我。
“我记得她在病床上告诉我，她回顾自己一生，发现坚固的信仰带给她过一些爱心与宁静，可是固执教条，也错失了深入父亲思想的机会。她说，希望我以后不要像她一样，因为太过相信一件事，错过了更广阔的世界。
“‘阿尔伯特，你看，那有一只白色的鸟。是不是你父亲？’母亲看着窗外，慢慢闭上了眼。这成了她最后一句话。我一直瞪大眼睛向窗外寻找，并没有看到什么白色的鸟。她大概是临终时产生了幻觉。”
“也许。”我叹道。
“但回校后没几天，我却遇到了一只白鸟。一个同学捉到一只白色的小猫头鹰，我想应该是某种雪鸮。”他的语调略有波动，“雪鸮在学校那并不常见，应该说是绝无可能，但它就在那。我忽然响起了母亲临终前的话，不由地猜想，那是不是我父亲？或母亲？他们是不是以某种方式在看着我？”
“有可能，一些神话里认为鸟是灵魂的象征。更何况就在你母亲提到白色的鸟不久以后。这很像是心理学中的共时性。”我说。
阿尔伯特的表情定在那里，好像在看回忆中的雪鸮，“那只鸟的爪子受伤了，我告诉他们要给鸟治伤，要把它养起来。我不知道我表现得是否太积极、太渴望，他们开始笑我，故意不听我的恳求。最后，杀了它。”
“天哪。”我低声道。
“他们当时都认为那是对的，因为猫头鹰啄了一个人的手。”他语调里的激动不见了，近乎毫无表情地说。
他在压抑情绪，也许他当时是比较伤心的。我没有说什么，只是做出愿意倾听的态度，等着。
“我晚上偷偷在被子里哭了。”他终于低声说，不看我，又赶紧解释，“那是我到学校后，直到现在唯一一次哭。”
“这很正常的。”我柔声说。母亲才去世几天，哭多少次也算正常。
“然后有人发现了，给我起外号‘阿尔贝塔’姑娘。”
“这也……”我想不出什么词来形容。
“有一段时间，全班人都这样叫我。包括几个老师。”
“你没有解释说是因为母亲——”
“没有，”他生硬地说，“没有必要。”
也许这时候的军人就是要被培养为没有情感的机器，解释太多依然会被认为是软弱。
在这一刻，他似乎变回了那个母亲刚刚去世的15岁男孩，受到全班的嘲笑，努力和自己的情绪做斗争。我伸出一只手去拍了拍他手背，轻抚了他的指节，他的表情缓和了一点。
“也不知道怎么了，从和你通信开始，我对很多事情的感受更敏感了，也……不一样了。这次在法国，我时不时会有些怀疑。后来就安慰自己说，我不能避免战争，但幸好闪电战会快一点，这样双方都少一点折磨。”
这到也是一个解释，我想。从现代视角看来，当时二战爆发，所涉及的几个国家并没有哪个更加无辜。只能说这是所有相关国家的一场浩劫，是欧洲共同的痛苦。
当他再拿起面包时，说道：“谢谢你的面包。”他的声音里的紧绷不见了，目光里流动着欣慰。压在心里十几年的情绪得到另一个人的认可，他显得轻松了一些。
“当年在医院里，你给我面包，我就应该感谢你。”他说。
我的笑容僵住了，当然，他当然感念的是西贝尔。
“你当年就谢过了的，这没什么。”我把手抽了回来。
心在静默中慢慢冷静。我开始明白最近为什么信中我一边敞开内心一边却仍有退缩；为什么几次拿出西贝尔的照片，却没有寄过去。我们之间还隔着一道很大的屏障，他眼中看到的和心中所想的，并不是真正的我。
真正的我，无非偶然掉落时空的一缕游魂，是千万意识中极平凡的一个。
唯一不平凡之处，就是我恰好在这个时机进入了西贝尔的意识里，因此才遇见了迄今为止的所有事，才会坐在他面前，听到了他的过去。
当你穿过树林，恰好有一片树叶落在你头上，你会觉得她是特殊的吗？你会觉得她是为你而来的吗？
我不知道。
我想，我必须在合适的时候告诉他。因为他不是随便什么人，他是认真阅读我信中每一句话的人，是会把我说的每件事放在心上、一点点走近我心里的人。是我绝不愿意，让他把感情倾注在谎言里的人。
在剧场里，阿尔伯特把手绢递给我，一张干净但有些发旧的手绢，黑暗中隐约看到上面绣着花边和他名字的首字母。我擦了擦眼泪。
“对不起，想不到这个情节会让我感动。”我低声说。他接过手绢，握住了我的手，我顿了片刻，向后退缩。他注视着我，放松了握力。
这是叫《科佩利娅》的芭蕾舞剧。
青年弗朗兹原本有未婚妻斯旺尼达，但他迷上了一个叫科佩利娅的美丽女孩，她总是坐在医生家的阳台上，安静而神秘。他躲进医生家，发现科佩利娅只是医生制作出的人偶。医生抓住弗朗兹，试图用魔咒提取活人的生命力注入人偶，让科佩利娅活过来。斯旺尼达假扮科佩利娅，医生以为人偶复活，欣喜不已。但当真相揭开，那对青年恋人逃走。科佩利娅仍然只是木偶。
最后一幕的结局，是弗朗兹和斯旺尼达的婚礼热闹非凡，欢歌笑语。而年老的医生独坐家中，受到每个人的嘲笑。就是这个场景，让我流出眼泪。
阿尔伯特沉默地陪我走出剧院。
“我是不是，选错了剧目？”他小心问道。
“没有，不是的。”我赶紧说，“可能我的想法和一般人不太一样，所以情绪触发点也有些……奇怪。”
“那到是，”他微笑，“你的想法是不太一样的。有时候我会想，把你的信放在一千封信里，我大概也会读几句就认出来。”
他的话让我心中稍稍宽慰，“难道不是因为每封信前面都写着‘阿尔伯特’吗？”我小声道。
他呵呵笑着，轻敲了一下我的头。我也笑起来。原本从饭店出来后，我一直在思索如何向他坦白自己的来历，对父亲的那种说法不合适。但不忍心打破这样愉快的气氛，把问题又按了进去。
这一次我没有错过家门，及时停在离家不远处。他就在身边，冬天的风从我们之间挤过，带来了他身上的味道。那是一种干爽的香皂味，或者洗好晒干的衣服的味道。
在隐约的月光下，我整个人被他高大的身影罩住。
“那就，再见啦。”我说。
他没有回答，身形岿然不动。我口干舌燥，耳朵里嗡嗡作响。刚一抬头，被他的目光定住。他拉住我的手，俯过身来。我下意识后退了一步，但退到了他另一条胳膊的臂弯里，他在我额头印下一吻。像一片雪花飘落。
心中的海面，因这片雪花而动荡不已，我简直有点站不稳了。但现实中，我好好地站在他面前。我移开了视线，不再和他对视。
“明天上午我有点事，中午，我来找你？”他很轻地说。
我已经站在家门口的台阶上，手握着门把手，点头。
“进去吧，外面冷。”
客厅是黑的，我关上门，把临街的窗帘揭开一点点，黑暗中仍能看到，他望着我家的窗户。也许能看见我，也许不能，我们在这不确定里对视了好一会，他转身走远。
“去哪玩了？”父亲的声音传来，我这才意识到他在家。刚才我盯着窗外大概整整五分钟，他都看见了。我顿时有些紧张，“看了，看了《科佩利娅》。”
“哦，挺不错的。”父亲心情很好地说，“欢快的爱情剧情，适合年轻人。”
希腊神话里，皮格马利翁爱上了自己的雕像，最终他梦想成真，雕像变成了真人。可是《科佩利娅》里的医生就不一样了。
“……他想通过伤害别人来复活科佩利娅——用别人的灵魂！他真的会爱用这种方式复活的木偶吗？而且他甚至认不出另一个女孩假扮的科佩利娅，他什么也不懂。”睡前，我在日记本里写道。
第二天我做早餐时，父亲笑着问我：“今天没有什么计划吗？”
“有，”我回答，“有件大衣落在米娅家，上午找她要回来。”
父亲一呆。我接着笑道：“中午前阿尔伯特来找我，我要穿那件衣服。”
父亲微笑，我又说：“我把中午的饭也给你做好，你饿了就热一热。”
“不用操心，我对付香肠还是很有一套的。”他大手一挥，踱回房间，埋首到一堆资料中去了，我很怀疑在下午我回来之前，他还能不能想起厨房里有饭。
到米娅楼下，就听到里面似乎有一男一女在说话，米娅的声音很高，听不清说什么，只感觉是在争吵。男人的声音很低，几乎听不见，却有一种威胁和危险的低音。
我敲门以后，里面的声音顿时停了。我说明来意，她没有开门，隔着门说：“我把你衣服弄脏了。”
“脏得厉害吗？如果只是一小块污渍，就直接给我吧，我拿去洗。”今天穿不成了，我到柏林后唯一的新大衣呀。
我又敲了敲门，说让她开个门缝，把衣服递出来得了。省得我总惦记。
“不行！……我给你送洗。脏了一块油污，我也挺不好意思的。”她声音急促，“真不好意思，今天我这里有客人，就不方便开门了。改天一起玩！”
我只好说“没事”，一边下楼一边猜测，什么样的男人在她家呢，连门都不开。难道——
两人没穿衣服？
这个念头冒出来，我不由得笑出声，要是真是那样，刚才反复敲门叫她开门缝，也真挺尴尬的。
刚到家门，父亲不在，不知有什么事出去了。家门口停着一辆车，两个盖世太保正在等我。