叶启芳皱着眉头，躺在病床上睡着了。向来将目光从边缘布满水珠的窗户上收了回来，转头看了看吊瓶，上前几步小心地把病床摇平了些。
前段时间叶启芳总念叨着胃不舒服，体重轻了一大截。向来好说歹说才借着复查听力的由头把人哄来了医院。
她的复查结果倒是没什么新鲜的，但叶启芳的体检结果让她心凉了半截。体检那天娘俩各自检查完准备回家，向来下午就收到了医院发来的复检通知，说是胃里有东西，疑似肿瘤，让做个病理报告。
这些话向来都没敢和叶启芳说，她随口搪塞了几句，好在后者也没起疑。拿病理报告单这天，向来心里很不踏实。
趁着叶启芳挂瓶，医生把向来单独叫进屋里，指着病理报告上的图片和她解释胃底肿物、溃疡……
向来已经记不清楚医生说了什么，苍白的病例单上，漆黑的两个字—胃癌，像被烧得滚烫的黑铁一样烙在向来眼底和心上。
她愣了片刻，忍不住质疑医生，“会不会是误诊？”她心脏一阵又一阵紧缩，几乎要从喉咙口涌出来。医生平静的肯定像一记重锤，向来的心脏“咚”地一声，像坠楼一样落了回去。
她想起自己生病的时候。她总感觉过去了很久，但那场大病也不过是两年前的事情。这场大病来得太突然，向来想不起来重症室的模样了。
意识清醒的时候，她在等叶启芳来。只知道每天能看见妈妈的时间很短，结束了向来就安静地等下一次。
一场大病就像一把大火，烧白了叶启芳的头发，烧光了他们的家底。就像是上天知道她们有多少钱一样，向来病好的时候，刚好用完叶启芳卖掉房子的钱。
但事情远没有结束，向来的双耳背叛了她。疾病夺走了她右耳所有的听力，左耳能听见的声音也只有寥寥。叶启芳带着她在小出租屋过日子，一边安抚她破碎的灵魂，一边攒钱给她买助听器。
饶是这样，叶启芳仍然觉得对她亏欠。她说：“乖宝，妈没本事，不能给你装耳蜗。”
叶启芳没放弃过她。后来向来有了助听器，两人的日子平静又安稳，日子就快好了。
“根据您母亲的情况，我们的建议是立即住院。”医生的冷静多少影响了向来，她知道这时候她一定不能自乱阵脚。
她向医生道了谢，拿着病例离开了医院。
期间她接到了叶启芳的电话，问她结果怎么样。向来第一耳朵听见她的声音的时候，本来被压抑住的情绪又有了决堤的趋势。
她将手机拿远，用空着的手用力地搓了一把脸，极力控制着自己的嗓音：“没事儿就是有点息肉。”
叶启芳在那头高兴地笑笑说还以为什么大事，又告诉她今晚做了她最爱吃的酸菜鱼汤。
“妈，我助听器要没电了。”
没有等她回复，向来慌乱地挂断了电话。
她木这脸在街上走着，只是眼泪不受控制地往下流淌。大风停在她的脸上，把眼泪吹干，又被新的眼泪覆盖。
她先是去医院附近的打印店改写了病例，确保万无一失之后把真的病例拍了照片，丢在了打印店的垃圾桶里。
走出打印店的时候，向来的鼻尖一凉。
庆海的第一场雪落下了。
-
又下雪了。光秃秃的树旁边，路上的积雪越积越厚了。
距离叶启芳确诊胃癌已经过去两个月多。
化疗的药输进身体的时候会有痛感，叶启芳常常疼得蜷起身子。她的头发掉了大把，人变得瘦削许多。这种治疗方式副作用很显著，头晕呕吐，叶启芳成日恹恹的，连饭也不怎么吃了。
不过相比于病房里的其他人，她的状态已经算是不错的了。
向来蹲在床边，盯着像账单一样白花花的天花板发呆，今天上午护士又来催缴费了，家那边房租也快要到期了。
不知道手里的钱还够撑几天。
她垂眼，看着叶启芳紧皱的眉头，伸手帮她揉开。她缓缓握起妈妈的手，无意识地摩挲，心中难受得紧。
向来搓了错有些模糊的眼睛，想起屋外纷飞的雪，昨天叶启芳有些怕凉了，今天回去拿换洗衣服的时候要记得带条小毯子。
先去交钱吧。
她静静地又坐了一会儿，发了一条语音给叶启芳。她平时不喜欢接电话，又加上叶启芳不怎么识字，两个人平时就用语音条联系。
“妈，我回去了，你乖乖在医院待着，我明早来看你。”
-
医院大厅人来人往，缴费处的窗口已经排起了一条长龙。
向来站在队伍的末尾，又很快就有几个人排在她的身后。
滋——
尖锐的声音在向来耳边爆开，她不适地捂住耳朵。
她的助听器外壳有些问题，有时摇晃或是说话，耳边就会传来尖锐的啸叫声。向来几个月前想着去重新定制一个外壳，但拖延着一直没去。
好在当时没换，眼下任何一笔钱都至关重要，向来想着，一边伸手将助听器摘了下来，放进口袋。
没有了助听器，向来的世界重归安静。她紧张地看着身前的队伍，生怕叫号的时候自己没能及时上前。向来眼见他们都频频转头，一时好奇，也跟着向后看去。
她的左耳里有一些轻微的，像底噪一样的声响，但她听不清楚，所有人的一举一动都像是在表演默剧，向来只能根据他们的唇语模糊地猜测。
“滚开！”
一个黑衣男人向她的方向飞奔而来，她身后的几人都急忙闪躲，向来反应不及，男人撞了个正着，两人都摔落在地。
那人只是暼了她一眼，对她破口大骂，紧接着慌乱地支起身子继续往前移动。
但已经来不及了。一个红色的影子接踵而至，将黑衣男人牢牢地按在地上。后者以额抢地，胡乱扭动着身体，背在身后的手不得章法地舞动，打在红衣男子的身上。医院的安保人员此时终于也赶了过来，将两人分开。
向来呆坐在地上，在一个女孩的搀扶下站起身，后知后觉地体会到大腿处传来的钝痛。
不过好在并不影响行动。
人群很快散开，像是无事发生一般，医院又恢复了秩序。向来四处张望了一阵，发现黑衣男人没了踪影，估计是被保安压走了。
刚才扶她起来的女孩就站在她身前排队，向来见她年纪与自己相仿，便出口询问：“刚刚这是发生什么事儿了？”
“……医闹。”女孩顿了顿，像是在组织语言，“据说是手术之后有并发症，给人医生堵在办公室里大半天，打了医生就想跑。”
向来盯着女孩淡粉的嘴唇，又想起那抹红色的身影，事情发生的太突然，她到现在还一头雾水，“刚刚那个穿红色衣服的……”
“你说那个男生？”
“不知道，红领巾吧。”女孩表情太过认真，向来一时间拿不准她这话是在开玩笑还是认真的。
她“啊”了一声，女孩摆摆手，示意没事。
“总之，事儿呢，也就这么一回儿事儿。”女孩又叮嘱她，“最近庆海乱的很，出门在外可得留点心眼。”
“前几天还有人回家路上被跟踪，一路被跟到家里去的。”她搓搓手臂，满脸的不理解，“最近人都怎么了。”
身前的长队不知道什么时候已经排到了尽头，向来道了谢，目送着女孩走向窗口。她看了一眼时间，已经是下午五点多。近来入了冬，天黑的时间早。
最近早点回去吧，她想。
向来缴完费，离开医院的时候又看见那个穿红衣服的人，是个男生，年纪看起来也不大。他的头发刚过耳朵，个子高高的，也在缴费处排队。
似乎是察觉到向来的目光，男生抬眼淡淡看了她一眼，向来下意识地露出礼貌性的笑容。
男生向她轻轻点头，也露出一个浅笑。
-
雪停了几天，那之后温度连着又降下几度。
这天医生告诉向来一个好消息：癌细胞暂时没有扩散的趋势。
几次化疗下来，叶启芳胃底的肿瘤有缩小的迹象，医生也说过段时间要是病情更稳定一些就可以进行手术治疗。
向来悬着的心总算安稳一些。
叶启芳今天心情不错，人也不似前几天那样病殃殃的了，话也多起来。向来看她高兴心里也高兴，便多留下来陪她聊了一会儿天。
后来还是叶启芳见天色太晚了，催促她回家。她才不情不愿地离开病房。
那会晚霞已经褪干净了，天空阴沉沉的，和路上灰扑扑的积雪一个颜色。
冷风呼号着近了又远了。昨天那个女孩说的话始终在向来脑子里徘徊，向来晚上睡不着的时候还把女孩说的新闻给读了。
也不知道是确有其事，还是疑心病作祟，向来总感觉有人跟着自己。街道上没什么人，向来频频回头，发现有一个身着红衣的男生始终跟在自己身后，距离不远也不近。
向来的心脏怦怦直跳，她故意绕开路，往有人的广场上走，发现男人仍然跟在她身后。
街道边的路灯亮起来几盏，向来脚下的步伐越迈越快，心跳如擂鼓。
她借助手机前置观察身后的状态，男人不依不饶地跟她身后，脚下的步子看起来比她更急促。向来的助听器几天前就掉了，她听不见任何声音，心脏像是被关在酒桶里，浑浑噩噩地顿跳着。
脚下的积雪拖拽她的双腿，她每一步都迈得艰难。
眼看着男人离自己只有不到一寸的距离了，向来抿住嘴唇，将手里的提包重重砸在男人身上，疯了一样往前跑去。
前几天的摔伤还没好利索，大腿处传来痛感像钝刀一样割在她的神经。
快跑！快跑！
向来跑着跑着，路灯都亮了起来。
她往后望去，空无一人。她正要长舒一口气，一转头，竟然直直撞进一人怀里。
温热的，空气中丝丝的凉意像雾气一样弥漫开。
跑步的劲儿还没过去，向来小口地喘着气，下意识就要道歉，垂眼却看见熟悉的红色。
她张嘴刚惊叫一声，就被人捂住嘴巴。
男生一手捂住她的嘴，一手拎着她的大衣帽子，把她拽进了马路内侧。男生截在她身前，他的头发乱糟糟的，嘴唇也没什么血色，脸色也不太好，看样子是跟着她一路跑过来的。
他的脸颊也有几分不太正常的红晕，耳朵也是通红的，像是被冷风冻的，他站着又喘了一会儿气，胸口上印着的棕色小熊跟着起伏。
“你别叫啊。”他松开手，向来的嘴巴重获自由，她大口呼吸了几下，心跳平息了许多，盯着眼前人的模样后知后觉地涌上些熟悉感。
“你……”向来刚要开口，就被刚喘均了气的男生开口打断，“向来，你跑什么？”
前段时间叶启芳总念叨着胃不舒服，体重轻了一大截。向来好说歹说才借着复查听力的由头把人哄来了医院。
她的复查结果倒是没什么新鲜的，但叶启芳的体检结果让她心凉了半截。体检那天娘俩各自检查完准备回家，向来下午就收到了医院发来的复检通知，说是胃里有东西，疑似肿瘤，让做个病理报告。
这些话向来都没敢和叶启芳说，她随口搪塞了几句，好在后者也没起疑。拿病理报告单这天，向来心里很不踏实。
趁着叶启芳挂瓶，医生把向来单独叫进屋里，指着病理报告上的图片和她解释胃底肿物、溃疡……
向来已经记不清楚医生说了什么，苍白的病例单上，漆黑的两个字—胃癌，像被烧得滚烫的黑铁一样烙在向来眼底和心上。
她愣了片刻，忍不住质疑医生，“会不会是误诊？”她心脏一阵又一阵紧缩，几乎要从喉咙口涌出来。医生平静的肯定像一记重锤，向来的心脏“咚”地一声，像坠楼一样落了回去。
她想起自己生病的时候。她总感觉过去了很久，但那场大病也不过是两年前的事情。这场大病来得太突然，向来想不起来重症室的模样了。
意识清醒的时候，她在等叶启芳来。只知道每天能看见妈妈的时间很短，结束了向来就安静地等下一次。
一场大病就像一把大火，烧白了叶启芳的头发，烧光了他们的家底。就像是上天知道她们有多少钱一样，向来病好的时候，刚好用完叶启芳卖掉房子的钱。
但事情远没有结束，向来的双耳背叛了她。疾病夺走了她右耳所有的听力，左耳能听见的声音也只有寥寥。叶启芳带着她在小出租屋过日子，一边安抚她破碎的灵魂，一边攒钱给她买助听器。
饶是这样，叶启芳仍然觉得对她亏欠。她说：“乖宝，妈没本事，不能给你装耳蜗。”
叶启芳没放弃过她。后来向来有了助听器，两人的日子平静又安稳，日子就快好了。
“根据您母亲的情况，我们的建议是立即住院。”医生的冷静多少影响了向来，她知道这时候她一定不能自乱阵脚。
她向医生道了谢，拿着病例离开了医院。
期间她接到了叶启芳的电话，问她结果怎么样。向来第一耳朵听见她的声音的时候，本来被压抑住的情绪又有了决堤的趋势。
她将手机拿远，用空着的手用力地搓了一把脸，极力控制着自己的嗓音：“没事儿就是有点息肉。”
叶启芳在那头高兴地笑笑说还以为什么大事，又告诉她今晚做了她最爱吃的酸菜鱼汤。
“妈，我助听器要没电了。”
没有等她回复，向来慌乱地挂断了电话。
她木这脸在街上走着，只是眼泪不受控制地往下流淌。大风停在她的脸上，把眼泪吹干，又被新的眼泪覆盖。
她先是去医院附近的打印店改写了病例，确保万无一失之后把真的病例拍了照片，丢在了打印店的垃圾桶里。
走出打印店的时候，向来的鼻尖一凉。
庆海的第一场雪落下了。
-
又下雪了。光秃秃的树旁边，路上的积雪越积越厚了。
距离叶启芳确诊胃癌已经过去两个月多。
化疗的药输进身体的时候会有痛感，叶启芳常常疼得蜷起身子。她的头发掉了大把，人变得瘦削许多。这种治疗方式副作用很显著，头晕呕吐，叶启芳成日恹恹的，连饭也不怎么吃了。
不过相比于病房里的其他人，她的状态已经算是不错的了。
向来蹲在床边，盯着像账单一样白花花的天花板发呆，今天上午护士又来催缴费了，家那边房租也快要到期了。
不知道手里的钱还够撑几天。
她垂眼，看着叶启芳紧皱的眉头，伸手帮她揉开。她缓缓握起妈妈的手，无意识地摩挲，心中难受得紧。
向来搓了错有些模糊的眼睛，想起屋外纷飞的雪，昨天叶启芳有些怕凉了，今天回去拿换洗衣服的时候要记得带条小毯子。
先去交钱吧。
她静静地又坐了一会儿，发了一条语音给叶启芳。她平时不喜欢接电话，又加上叶启芳不怎么识字，两个人平时就用语音条联系。
“妈，我回去了，你乖乖在医院待着，我明早来看你。”
-
医院大厅人来人往，缴费处的窗口已经排起了一条长龙。
向来站在队伍的末尾，又很快就有几个人排在她的身后。
滋——
尖锐的声音在向来耳边爆开，她不适地捂住耳朵。
她的助听器外壳有些问题，有时摇晃或是说话，耳边就会传来尖锐的啸叫声。向来几个月前想着去重新定制一个外壳，但拖延着一直没去。
好在当时没换，眼下任何一笔钱都至关重要，向来想着，一边伸手将助听器摘了下来，放进口袋。
没有了助听器，向来的世界重归安静。她紧张地看着身前的队伍，生怕叫号的时候自己没能及时上前。向来眼见他们都频频转头，一时好奇，也跟着向后看去。
她的左耳里有一些轻微的，像底噪一样的声响，但她听不清楚，所有人的一举一动都像是在表演默剧，向来只能根据他们的唇语模糊地猜测。
“滚开！”
一个黑衣男人向她的方向飞奔而来，她身后的几人都急忙闪躲，向来反应不及，男人撞了个正着，两人都摔落在地。
那人只是暼了她一眼，对她破口大骂，紧接着慌乱地支起身子继续往前移动。
但已经来不及了。一个红色的影子接踵而至，将黑衣男人牢牢地按在地上。后者以额抢地，胡乱扭动着身体，背在身后的手不得章法地舞动，打在红衣男子的身上。医院的安保人员此时终于也赶了过来，将两人分开。
向来呆坐在地上，在一个女孩的搀扶下站起身，后知后觉地体会到大腿处传来的钝痛。
不过好在并不影响行动。
人群很快散开，像是无事发生一般，医院又恢复了秩序。向来四处张望了一阵，发现黑衣男人没了踪影，估计是被保安压走了。
刚才扶她起来的女孩就站在她身前排队，向来见她年纪与自己相仿，便出口询问：“刚刚这是发生什么事儿了？”
“……医闹。”女孩顿了顿，像是在组织语言，“据说是手术之后有并发症，给人医生堵在办公室里大半天，打了医生就想跑。”
向来盯着女孩淡粉的嘴唇，又想起那抹红色的身影，事情发生的太突然，她到现在还一头雾水，“刚刚那个穿红色衣服的……”
“你说那个男生？”
“不知道，红领巾吧。”女孩表情太过认真，向来一时间拿不准她这话是在开玩笑还是认真的。
她“啊”了一声，女孩摆摆手，示意没事。
“总之，事儿呢，也就这么一回儿事儿。”女孩又叮嘱她，“最近庆海乱的很，出门在外可得留点心眼。”
“前几天还有人回家路上被跟踪，一路被跟到家里去的。”她搓搓手臂，满脸的不理解，“最近人都怎么了。”
身前的长队不知道什么时候已经排到了尽头，向来道了谢，目送着女孩走向窗口。她看了一眼时间，已经是下午五点多。近来入了冬，天黑的时间早。
最近早点回去吧，她想。
向来缴完费，离开医院的时候又看见那个穿红衣服的人，是个男生，年纪看起来也不大。他的头发刚过耳朵，个子高高的，也在缴费处排队。
似乎是察觉到向来的目光，男生抬眼淡淡看了她一眼，向来下意识地露出礼貌性的笑容。
男生向她轻轻点头，也露出一个浅笑。
-
雪停了几天，那之后温度连着又降下几度。
这天医生告诉向来一个好消息：癌细胞暂时没有扩散的趋势。
几次化疗下来，叶启芳胃底的肿瘤有缩小的迹象，医生也说过段时间要是病情更稳定一些就可以进行手术治疗。
向来悬着的心总算安稳一些。
叶启芳今天心情不错，人也不似前几天那样病殃殃的了，话也多起来。向来看她高兴心里也高兴，便多留下来陪她聊了一会儿天。
后来还是叶启芳见天色太晚了，催促她回家。她才不情不愿地离开病房。
那会晚霞已经褪干净了，天空阴沉沉的，和路上灰扑扑的积雪一个颜色。
冷风呼号着近了又远了。昨天那个女孩说的话始终在向来脑子里徘徊，向来晚上睡不着的时候还把女孩说的新闻给读了。
也不知道是确有其事，还是疑心病作祟，向来总感觉有人跟着自己。街道上没什么人，向来频频回头，发现有一个身着红衣的男生始终跟在自己身后，距离不远也不近。
向来的心脏怦怦直跳，她故意绕开路，往有人的广场上走，发现男人仍然跟在她身后。
街道边的路灯亮起来几盏，向来脚下的步伐越迈越快，心跳如擂鼓。
她借助手机前置观察身后的状态，男人不依不饶地跟她身后，脚下的步子看起来比她更急促。向来的助听器几天前就掉了，她听不见任何声音，心脏像是被关在酒桶里，浑浑噩噩地顿跳着。
脚下的积雪拖拽她的双腿，她每一步都迈得艰难。
眼看着男人离自己只有不到一寸的距离了，向来抿住嘴唇，将手里的提包重重砸在男人身上，疯了一样往前跑去。
前几天的摔伤还没好利索，大腿处传来痛感像钝刀一样割在她的神经。
快跑！快跑！
向来跑着跑着，路灯都亮了起来。
她往后望去，空无一人。她正要长舒一口气，一转头，竟然直直撞进一人怀里。
温热的，空气中丝丝的凉意像雾气一样弥漫开。
跑步的劲儿还没过去，向来小口地喘着气，下意识就要道歉，垂眼却看见熟悉的红色。
她张嘴刚惊叫一声，就被人捂住嘴巴。
男生一手捂住她的嘴，一手拎着她的大衣帽子，把她拽进了马路内侧。男生截在她身前，他的头发乱糟糟的，嘴唇也没什么血色，脸色也不太好，看样子是跟着她一路跑过来的。
他的脸颊也有几分不太正常的红晕，耳朵也是通红的，像是被冷风冻的，他站着又喘了一会儿气，胸口上印着的棕色小熊跟着起伏。
“你别叫啊。”他松开手，向来的嘴巴重获自由，她大口呼吸了几下，心跳平息了许多，盯着眼前人的模样后知后觉地涌上些熟悉感。
“你……”向来刚要开口，就被刚喘均了气的男生开口打断，“向来，你跑什么？”