年代文位面17
“我在国外长大，没有过年的习惯。”
莉莉轻声婉拒，目光却不自觉地被院子里新挂的红色灯笼吸引。这个借口半真半假——毕竟成为人类不足一年，这是她第一次直面如此鲜活的春节烟火。
记忆突然闪回游戏里的春节。《Cloud Café》从来不会错过任何节日，毕竟新活动和新皮肤总能刺激玩家氪金。
作为咖啡馆里的NPC，她曾拥有十多套春节限定装扮，从汉朝曲裾到民国旗袍，甚至还有洋装。明明才过去不久，那段数字生命却恍如隔世。
而今真实世界的红灯笼在风中摇晃，这种无序的美感令她着迷。
想到这里，莉莉嘴角泛起一丝笑意。她从抽屉取出准备好的红包递给李管家：“麻烦分发给工作人员。”
这几日的相处让她对这位干练的女管家有了些了解。
李管家祖上是正黄旗包衣，母亲曾给末代格格当过梳头丫鬟。如今全家都在国营百汇饭店工作，顺带照看这座政府代管的四合院。
“灶上给您温着什锦锅子，”李管家接过红包，拇指在红纸上轻轻摩挲，“您需要时拉铃就好。”
雕花木门吱呀合拢的时候，莉莉低头看了看腕表，计算着前往前门茶摊的最佳时间。
北风裹挟雪粒拍打窗棂，将新贴的剪纸吹得簌簌作响。
司机是李管家的丈夫，莉莉没有惊动他们，独自撑着伞，步行前往前门大街。
雪絮飘落，街上行人稀疏。她踩着薄雪独行，回忆着原著剧情。
年关将至的篇章里，作者不吝笔墨地铺陈男主陈默的日常——祖孙的温情脉脉与大伯家的暗流涌动形成鲜明对比。
原身双亲早逝，陈默穿越后回城在大伯家寄人篱下，却在祖父母的羽翼下找到了家的温度，他也将两位老人视作真正的亲人。
而与他一墙之隔的连莲，却连这点温情都是奢望。知青返城的喜悦很快被现实击碎：父母带着兄长举家搬迁，连张字条都没留下。曾经的家住了一大家子陌生人，街道办只能将她安置在院角三平米的棚屋。
书中描写她初来那日“抱着褪色的行李包站在院里，像只被遗弃的流浪猫。”
城里工作难寻，街道办就安排她连莲去卖大碗茶。在八十年代初的京城，这份集体单位的工作带着“盲流”的标签，却是她唯一的生计。
一个年轻貌美的女孩独自生活，那些不怀好意的目光比北风更刺骨，而除夕夜的地痞闹剧，不过是无数艰难日子里的一个缩影。
连莲的背景着实刻意，就是为了给沉默安排一个“被拯救”的女角色。
陈默从沪市回京后，继续靠投稿赚稿费，不仅改善了家境，还打了势利亲戚的脸。他平日见连莲长得漂亮，便顺手帮了几回。
要不说饱暖思银欲呢。
除夕夜酒足饭饱，陈默在祖父母跟前演足孝子贤孙的戏码后，突然“想起”连莲，带着饺子去茶摊继续上演温情戏码。
地痞的调戏、及时的救援、女主的倾心，这套路老旧得能抖出灰来。而连莲这个本该鲜活的女性，最终沦为陈默成功路上的一枚勋章——那个永远温柔懂事、不求回报的“贤内助”。
呵，男人的美梦。
莉莉唇角勾起一抹冷笑。单是她所知的这三位女性，她们身份不同、性情各异，却都成了陈默人生路上的点缀，连姓名都成了他传记里的注脚。
至于林念舒与陈默那段“偶遇”，情节安排更是拙劣得可笑。
陈默靠几句嘴炮唬走流氓，正与连莲言笑晏晏时，偏巧被路过的林念舒撞个正着。她竟连上前质问的勇气都没有，只当陈默不辞而别是移情别恋，便黯然神伤地离开，从此收起任性，乖乖备战高考。
更讽刺的是，当时目睹这一幕的林念舒兄长，在《春风渡》走红后，恰好负责陈默新书的出版审核。这位兄长看似秉公办事，实则暗中使绊子卡了出版，以“替妹妹出气”为名——小说对此写得隐晦，陈默的视角是林家兄长“公报私仇”。
此时的陈默早已今非昔比。《春风渡》的成功让他声名鹊起，那些抄袭投稿的文章被包装成“时代青年的心声”。就连当初念给阮佩雯的那首诗，都被他发表在杂志上，赚足了无数文青的情绪和共鸣。
眼见出版受阻，陈默立即使用舆论的力量。他撰文控诉林家把持文艺界命脉，用不正当手段打压新人创作。檄文字字诛心，很快掀起轩然大波。林家百年清誉，就此蒙尘。
但陈默的报复才刚刚开始。转战商界的陈默精心编织关系网，刻意结交林家政敌，三番五次设计打压。最终，林家在多方夹击下轰然倒塌。
最具戏剧性的是，这时候林念舒才鼓起勇气找陈默对质。当误会解开，陈默一副愧疚模样，对她百般呵护。而她竟沉溺其中，甚至在家道中落后，依然选择待在这个毁了她家的男人身边。
莉莉不断分析着小说原著，作者用看似温情的笔触织就的，不过是男权叙事的糖衣炮弹。
之前和阮佩雯的谈话让她开始有了人类的社会关系意识。
陈默对连莲的“善举”，本质是资源占有者的施舍表演，就像他用抄袭的诗句兑换文坛门票，用女人的真心当晋升阶梯。那些被浪漫化的“英雄救美”，实则也是权力关系的美学包装。
在这个精心构建的叙事迷宫里，所有伤害都被美化，那些本可以精彩绽放的生命，最终都成了衬托主角光环的阴影。
莉莉在纷飞的雪幕中缓步走向茶摊，远远便瞧见连莲独自守着茶摊。
“糖葫芦同志！”
见到来人，正在炉子前烤火的连莲连忙从小马扎上站起，冻得通红的脸颊绽开惊喜的笑容。皴裂的皮肤掩不住她天生的好模样，那双杏眼在炉火映照下亮得惊人。
“不是说白毛风不出摊吗？怎么除夕还在这儿？”莉莉抖落伞上的落雪进入茶棚，目光扫过空荡荡的街道。
暮色四合，鹅毛大雪将最后几个行人也赶回了家。
连莲有些不好意思的笑了笑：“家里...煤不够烧。在这儿能蹭公家的煤...”她声音渐低：“而且还有工资拿。”转身倒了碗热水塞进莉莉手里，“先暖暖。”又好奇道：“糖葫芦...”
“我姓苏。”莉莉捧着粗陶碗，热气氤氲了她的眉眼。
“苏同志怎么这时候还在外面？”连莲话一出口就后悔了，生怕触到对方痛处，忙岔开话题：“快过来烤火。”她利索地腾出位置，又搬来个小马扎。
“在等人。”莉莉回答着坐下，就见连莲取下吱呀作响的烧水壶，从桌底摸出个坑坑洼洼的铝饭盒。掀开盖子的瞬间，几个冻得发硬的饺子粘在盒底，旁边孤零零躺着个煮鸡蛋。
“今天除夕嘛...”连莲不好意思地笑笑，将饭盒架在炉上。煤烟混着水汽在棚内弥漫，两人有一搭没一搭地聊着，话题总在触及某些边界时默契地绕开。
远处零星的爆竹声被北风撕碎，残响飘进茶棚。饭盒里的饺子开始咕嘟冒泡时，连莲突然递来筷子：“白菜猪肉馅的，尝尝？”
莉莉本想推辞，却在看到对方期待的眼神时改变了主意。饺子皮有些厚，馅料里的肥肉丁还没完全化开，咸味倒是很足——说不上好吃，但莫名让人心头一暖。
“不合口味？”连莲见莉莉只吃了一个，有些忐忑。她摘掉磨破边的劳保手套，就着温水洗手：“我在南方下乡时，那边过年都不吃饺子。不过知青点人多，倒比现在热闹...”
火光清晰地照出她手上的冻疮，虎口处结着紫红的痂，指节粗大得不像这个年纪姑娘该有的手。
漂亮姑娘下乡后能全身而退，没被留下当媳妇生孩子，这双手就是最好的证明。
“给。”连莲把剥好的鸡蛋递过来。莉莉刚要摇头拒绝——
“哐当！”铁皮桶倒地的巨响撕裂了茶棚的宁静。三个裹着军大衣的身影歪歪斜斜挤进狭窄的棚子，带进一股刺鼻的劣质烟草味。
为首那人一脚踹飞煤桶，黑漆漆的煤球在雪地上乱滚，拖出几道狰狞的污痕。
“哟，连莲妹子找着伴儿了？”那人咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，“大过年的在这儿喝西北风多没劲，跟哥几个回家暖和暖和呗？”
连莲脸色一白，把手里剥好鸡蛋放回了饭盒。莉莉也慢条斯理放下陶碗，她的目光越过这群人，落在巷口那个踏雪而来的身影上。
藏蓝棉袄的青年肩头落满细雪，怀里揣着用棉布包裹的饭盒，呼出的白气在寒风中迅速消散。他每一步都在积雪上留下深深的脚印，围巾被风吹得猎猎作响。
是陈默。
两人冷淡的反应显然激怒了闹事者。为首的青年恼羞成怒，抬脚狠狠踹向炉子上的饭盒。
莉莉轻声婉拒，目光却不自觉地被院子里新挂的红色灯笼吸引。这个借口半真半假——毕竟成为人类不足一年，这是她第一次直面如此鲜活的春节烟火。
记忆突然闪回游戏里的春节。《Cloud Café》从来不会错过任何节日，毕竟新活动和新皮肤总能刺激玩家氪金。
作为咖啡馆里的NPC，她曾拥有十多套春节限定装扮，从汉朝曲裾到民国旗袍，甚至还有洋装。明明才过去不久，那段数字生命却恍如隔世。
而今真实世界的红灯笼在风中摇晃，这种无序的美感令她着迷。
想到这里，莉莉嘴角泛起一丝笑意。她从抽屉取出准备好的红包递给李管家：“麻烦分发给工作人员。”
这几日的相处让她对这位干练的女管家有了些了解。
李管家祖上是正黄旗包衣，母亲曾给末代格格当过梳头丫鬟。如今全家都在国营百汇饭店工作，顺带照看这座政府代管的四合院。
“灶上给您温着什锦锅子，”李管家接过红包，拇指在红纸上轻轻摩挲，“您需要时拉铃就好。”
雕花木门吱呀合拢的时候，莉莉低头看了看腕表，计算着前往前门茶摊的最佳时间。
北风裹挟雪粒拍打窗棂，将新贴的剪纸吹得簌簌作响。
司机是李管家的丈夫，莉莉没有惊动他们，独自撑着伞，步行前往前门大街。
雪絮飘落，街上行人稀疏。她踩着薄雪独行，回忆着原著剧情。
年关将至的篇章里，作者不吝笔墨地铺陈男主陈默的日常——祖孙的温情脉脉与大伯家的暗流涌动形成鲜明对比。
原身双亲早逝，陈默穿越后回城在大伯家寄人篱下，却在祖父母的羽翼下找到了家的温度，他也将两位老人视作真正的亲人。
而与他一墙之隔的连莲，却连这点温情都是奢望。知青返城的喜悦很快被现实击碎：父母带着兄长举家搬迁，连张字条都没留下。曾经的家住了一大家子陌生人，街道办只能将她安置在院角三平米的棚屋。
书中描写她初来那日“抱着褪色的行李包站在院里，像只被遗弃的流浪猫。”
城里工作难寻，街道办就安排她连莲去卖大碗茶。在八十年代初的京城，这份集体单位的工作带着“盲流”的标签，却是她唯一的生计。
一个年轻貌美的女孩独自生活，那些不怀好意的目光比北风更刺骨，而除夕夜的地痞闹剧，不过是无数艰难日子里的一个缩影。
连莲的背景着实刻意，就是为了给沉默安排一个“被拯救”的女角色。
陈默从沪市回京后，继续靠投稿赚稿费，不仅改善了家境，还打了势利亲戚的脸。他平日见连莲长得漂亮，便顺手帮了几回。
要不说饱暖思银欲呢。
除夕夜酒足饭饱，陈默在祖父母跟前演足孝子贤孙的戏码后，突然“想起”连莲，带着饺子去茶摊继续上演温情戏码。
地痞的调戏、及时的救援、女主的倾心，这套路老旧得能抖出灰来。而连莲这个本该鲜活的女性，最终沦为陈默成功路上的一枚勋章——那个永远温柔懂事、不求回报的“贤内助”。
呵，男人的美梦。
莉莉唇角勾起一抹冷笑。单是她所知的这三位女性，她们身份不同、性情各异，却都成了陈默人生路上的点缀，连姓名都成了他传记里的注脚。
至于林念舒与陈默那段“偶遇”，情节安排更是拙劣得可笑。
陈默靠几句嘴炮唬走流氓，正与连莲言笑晏晏时，偏巧被路过的林念舒撞个正着。她竟连上前质问的勇气都没有，只当陈默不辞而别是移情别恋，便黯然神伤地离开，从此收起任性，乖乖备战高考。
更讽刺的是，当时目睹这一幕的林念舒兄长，在《春风渡》走红后，恰好负责陈默新书的出版审核。这位兄长看似秉公办事，实则暗中使绊子卡了出版，以“替妹妹出气”为名——小说对此写得隐晦，陈默的视角是林家兄长“公报私仇”。
此时的陈默早已今非昔比。《春风渡》的成功让他声名鹊起，那些抄袭投稿的文章被包装成“时代青年的心声”。就连当初念给阮佩雯的那首诗，都被他发表在杂志上，赚足了无数文青的情绪和共鸣。
眼见出版受阻，陈默立即使用舆论的力量。他撰文控诉林家把持文艺界命脉，用不正当手段打压新人创作。檄文字字诛心，很快掀起轩然大波。林家百年清誉，就此蒙尘。
但陈默的报复才刚刚开始。转战商界的陈默精心编织关系网，刻意结交林家政敌，三番五次设计打压。最终，林家在多方夹击下轰然倒塌。
最具戏剧性的是，这时候林念舒才鼓起勇气找陈默对质。当误会解开，陈默一副愧疚模样，对她百般呵护。而她竟沉溺其中，甚至在家道中落后，依然选择待在这个毁了她家的男人身边。
莉莉不断分析着小说原著，作者用看似温情的笔触织就的，不过是男权叙事的糖衣炮弹。
之前和阮佩雯的谈话让她开始有了人类的社会关系意识。
陈默对连莲的“善举”，本质是资源占有者的施舍表演，就像他用抄袭的诗句兑换文坛门票，用女人的真心当晋升阶梯。那些被浪漫化的“英雄救美”，实则也是权力关系的美学包装。
在这个精心构建的叙事迷宫里，所有伤害都被美化，那些本可以精彩绽放的生命，最终都成了衬托主角光环的阴影。
莉莉在纷飞的雪幕中缓步走向茶摊，远远便瞧见连莲独自守着茶摊。
“糖葫芦同志！”
见到来人，正在炉子前烤火的连莲连忙从小马扎上站起，冻得通红的脸颊绽开惊喜的笑容。皴裂的皮肤掩不住她天生的好模样，那双杏眼在炉火映照下亮得惊人。
“不是说白毛风不出摊吗？怎么除夕还在这儿？”莉莉抖落伞上的落雪进入茶棚，目光扫过空荡荡的街道。
暮色四合，鹅毛大雪将最后几个行人也赶回了家。
连莲有些不好意思的笑了笑：“家里...煤不够烧。在这儿能蹭公家的煤...”她声音渐低：“而且还有工资拿。”转身倒了碗热水塞进莉莉手里，“先暖暖。”又好奇道：“糖葫芦...”
“我姓苏。”莉莉捧着粗陶碗，热气氤氲了她的眉眼。
“苏同志怎么这时候还在外面？”连莲话一出口就后悔了，生怕触到对方痛处，忙岔开话题：“快过来烤火。”她利索地腾出位置，又搬来个小马扎。
“在等人。”莉莉回答着坐下，就见连莲取下吱呀作响的烧水壶，从桌底摸出个坑坑洼洼的铝饭盒。掀开盖子的瞬间，几个冻得发硬的饺子粘在盒底，旁边孤零零躺着个煮鸡蛋。
“今天除夕嘛...”连莲不好意思地笑笑，将饭盒架在炉上。煤烟混着水汽在棚内弥漫，两人有一搭没一搭地聊着，话题总在触及某些边界时默契地绕开。
远处零星的爆竹声被北风撕碎，残响飘进茶棚。饭盒里的饺子开始咕嘟冒泡时，连莲突然递来筷子：“白菜猪肉馅的，尝尝？”
莉莉本想推辞，却在看到对方期待的眼神时改变了主意。饺子皮有些厚，馅料里的肥肉丁还没完全化开，咸味倒是很足——说不上好吃，但莫名让人心头一暖。
“不合口味？”连莲见莉莉只吃了一个，有些忐忑。她摘掉磨破边的劳保手套，就着温水洗手：“我在南方下乡时，那边过年都不吃饺子。不过知青点人多，倒比现在热闹...”
火光清晰地照出她手上的冻疮，虎口处结着紫红的痂，指节粗大得不像这个年纪姑娘该有的手。
漂亮姑娘下乡后能全身而退，没被留下当媳妇生孩子，这双手就是最好的证明。
“给。”连莲把剥好的鸡蛋递过来。莉莉刚要摇头拒绝——
“哐当！”铁皮桶倒地的巨响撕裂了茶棚的宁静。三个裹着军大衣的身影歪歪斜斜挤进狭窄的棚子，带进一股刺鼻的劣质烟草味。
为首那人一脚踹飞煤桶，黑漆漆的煤球在雪地上乱滚，拖出几道狰狞的污痕。
“哟，连莲妹子找着伴儿了？”那人咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，“大过年的在这儿喝西北风多没劲，跟哥几个回家暖和暖和呗？”
连莲脸色一白，把手里剥好鸡蛋放回了饭盒。莉莉也慢条斯理放下陶碗，她的目光越过这群人，落在巷口那个踏雪而来的身影上。
藏蓝棉袄的青年肩头落满细雪，怀里揣着用棉布包裹的饭盒，呼出的白气在寒风中迅速消散。他每一步都在积雪上留下深深的脚印，围巾被风吹得猎猎作响。
是陈默。
两人冷淡的反应显然激怒了闹事者。为首的青年恼羞成怒，抬脚狠狠踹向炉子上的饭盒。