你的名字
倪雅突然听到那久违的声音，心中一紧，语气忍不住带了些尖锐：“你昨晚去哪了？到别墅后几乎全程失联，像是把我丢进剧情然后拉闸跑路。”
系统毫无波澜地回应：【剧情已设定为低干预模式，宿主表现良好，无需介入。】
听它这么说，倪雅语气里第一次带着点委屈，“我也会害怕的。”
系统沉默了半秒，随即回复：【抱歉，宿主。昨晚系统正在进行更新。今后将以更稳定的状态继续陪伴您，直至任务结束。】
倪雅没出声，觉得自己像个快要爆炸的复合气球，太多不同的情绪被硬塞进来，她被挤压得喘不过气，却又无处可泄出。
她就要毕业了，写完作业熬一下夜就莫名其妙被投送到这个人生地不熟的地方，大脑莫名其妙被安了一个莫名其妙的不靠谱的系统，需要它的时候不知道跑什么地方去了。
代际关系一团糟，鸠占鹊巢把别人的妈妈当妈妈，可怕的是，自己还当真了。
不仅把别人的妈妈当成自己的，还睡了别人的老公。每次都要安慰和催眠自己“一切都是假的，会回到原本的世界当中去的”……一切都太乱了，太烦了，像是有人不由分说掀开她原本平整的生活，把它搅成了一锅灼热的粥。
系统检测到她的压力指数开始异常上升，忽然出声：【检测到宿主心理波动异常。请勿对任务背景产生过强现实道德干扰。系统建议：弱化原身份认同，增强角色适应性。】
话落，一首舒缓的纯音乐自动播放，仿佛是知道自己说话笨拙，只能借助其他方式让她抒怀。有一种笨笨的、稍品一下又有点机械温情。
情绪像锅里煮沸的汤，还差那么一秒就要喷涌的时候，它冷不丁放一首纯音乐，就像往锅里浇了杯冷水，漫溢的情绪被浇灭了。
倪雅简直要被这个系统的天才操作气笑了。
“你昨晚更新就是更新了这个音乐播放功能？”
系统的神操作不仅如此，切换成营销号配音专用的小孩音，【如需切换，请语音指令：‘换一首’。系统将尽最大努力优化用户情绪体验。宿主，要开心哦！】
它顿了顿，像是怕她不满意，一秒切换成渣渣辉语音：【五十万美金等你来拿！】
倪雅这下是真的没脾气了——人工智能还有很长的路要走。
迈克尔继承了父亲的沉静，也继承了母亲冷眼旁观的天赋。
这份对危险与局势的洞察力，使他得以活下来，使他在战争中屡屡立功。
在太平洋战场上，他是极少数能在混乱中保持冷静判断的年轻军官。不动声色，目光如炬，从不忽略任何细节——战场上，是枪响前敌人的眨眼；生活里，则是爱人沉默时，那一瞬间的气息变化。
迈克尔几乎第一时间就注意到了妻子异乎寻常的沉默，敏锐的直觉让他知道不仅是与母亲分别的不舍，还有一些他暂时无法分辨的情绪。
他无法准确地命名那种情绪，只能归因于她年纪尚小，突然成婚，骤然被推入全新的生活节奏中，或许仍未适应。
戴着婚戒的右手不经意碰到西装外套口袋，指腹触到那颗糖衣杏仁的边角。
想到她昨日那句“奖励你是个好人”，他眼底浮出一点淡淡的笑意，掏出那颗糖，郑重其事地放进她的掌心。
倪雅低头看了眼手心红白相间的糖，再抬眼看他，带着一丝疑惑。
只见他学着她昨天的语气，“这是奖励。”
“什么奖励？”她顺着他的话问。
“奖励你是个勇敢的女孩。”
倪雅没想到他会这么说，愣了一下后噗嗤一笑。
她敢百分百确定，迈克尔不可能知道她在想什么。她没记错的话，计算机也是在1946年才问世，跟他说人工智能，跟他说系统，荒谬程度不亚于天方夜谭。
但他就这么误打误撞地，让她的情绪找到了一个落点。
她就像被人轻轻拍了一下后背，那口压在胸口的气忽然就顺了。
他的“勇敢“，对应的大概是16岁的乡间少女，离开父母，嫁为人妻，经历初夜。
可他不知道，她的“勇敢”，是一个人背井离乡求学，是一个人面对学业与生活的双重压力，是写完一个大作业后一觉醒来，穿越到爷爷奶奶出生的年代，是带着另一个灵魂，嫁给眼前这个身边危机四伏、未来将掌控柯里昂家族的男人。
但没关系。他不知道，也不需要知道。
这个词，“勇敢”，在他嘴里，是安慰，是善意，是她此刻最需要听到的。
而这就够了。
她剥开包裹杏仁糖的金线薄纱，把糖递进嘴里，第一口就甜得能见到圣母。她一皱眉，没找到能接住吐出来的糖果的东西。眼睛一转，让迈克尔把手伸出来。
迈克尔会意，将干净的手帕放在手心。
她却忽地不动了，反倒拽住他的手腕，将他往自己眼前带，看着他的眼睛，最后落到他的唇上。
“怎么了？”他低声问。
倪雅没有回答，只是盯着他的眼睛看，唇角噙着一点狡黠的笑。
下一秒，她俯身凑近，动作轻得几乎像一阵风，忽然就在他唇上点了一下。
糖果也顺势渡了过去。
迈克尔微微睁大眼，像是没料到她会来这一招，随即下意识接住她这个甜得冒泡的恶作剧。
糖衣在口中碎开，甜得发腻的杏仁香气瞬间蔓延开来，带着她唇上的余温，温热而柔软。
他正要再凑近，想把这个吻延长，却被她轻轻一推，拉开了距离。倪雅眉眼飞扬，像是成功得逞的狐狸，轻声说：“只有我，才能奖励你。”
主人才能奖励宠物。
她刚一得意，就察觉迈克尔眸色一变，整个人微微前倾，像是要把她刚才那颗“糖”，连本带利讨回来。
“迈——”她话音未落，他已经低头吻了下来。
这个吻不再是她的恶作剧，而是带着追讨意味的回敬。
唇舌交缠之间，她几乎喘不过气，只能抓住他的衣襟，被他吻得头晕脑热。
好不容易推开一点，她急促地低声提醒：“前面……”他的两个牧羊人在前排，只要瞄一眼后视镜就能看到后面在做什么。
“他们不看。”他没有松手，反而将她的手握得更紧了些。
她想抽手，却发现根本挣不开。他的掌心带着灼热的温度，指节微微用力，婚戒的边缘抵在她手背骨节上，顶出一点酸痛。
“迈克尔……”她小声恳求，语气里带了点求饶。
裹在糖果最内层的那颗杏仁，被他用舌尖轻轻顶回她的唇中。
“你刚才不是说，”他低声在她耳边说，语气又轻又慢，气息洒在她耳廓，“只有你才能奖励我吗？”
他顿了顿，把她的手贴在自己心口，那里心跳有力而迅疾。
“那我可得好好记着。”
牧羊人法布雷奇奥忽然轻轻咳了一声。
仿佛听见报时钟响，倪雅倏地回神，侧过头，抬手将鬓边碎发轻轻拢回耳后。迈克尔倒是镇定如常，微微仰靠回座椅，嘴角还挂着一丝似有若无的笑。
车子驶入熟悉的山道，那幢用石墙围起的花园别墅，在橄榄树掩映中缓缓现出轮廓。午后的阳光温柔，爬山虎的叶子在墙头轻轻晃动。
如果忽略四周轮岗的武装警卫，这地方几乎可以被称作世外桃源。
傍晚，倪雅为了躲迈克尔，逃进厨房看别墅里的妇人们做饭。
西西里的厨房灶台贴近地面，用的是老式炭火炉，锅架低矮，她不蹲下来根本看不清里面的情形。她蹲在矮灶旁，看着女仆小心翻着锅里的尖椒，它们被煎得皮皱肉嫩，滋滋作响，香气扑鼻。
“可以加点肉进去吗？”她忽然开口，小声问，像是怕打扰了正在料理的节奏，“我们那边有种吃法，叫酿尖椒，把肉馅塞进去一起煎。”
旁边负责拌馅的老妇人抬起头来打量她，眼神里没有不耐，反倒多了一分好奇与亲切。
“你们那边？”老妇人重复了一遍，又笑，“你是说那边山后的镇子，还是更远些？”
倪雅眨了眨眼睛，点点头：“远一点。”
老妇人笑得和气：“那你得教教我们怎么做啦，太太。”
倪雅语气里带上了些掩不住的兴奋。
在维泰利家，她从不敢对菜谱提意见，生怕露出破绽。可现在到了别墅，没有人知道原本的阿波罗妮亚爱吃什么——她就可以一点一点地，把自己的喜好揉进去。
她兴冲冲地讲做法，眼睛亮晶晶的，甚至比划起了动作。
老妇人听得认真，点头道：“你说这个呀，我们这边也有——叫Peperoni Ripieni（直译是辣椒填充），你说的‘酿尖椒’，大概也是这个意思。”
倪雅一听，忙不迭地点头。
忽然想起什么，她问：“我该怎么称呼你呢？”
在西西里，妇人们的名字似乎只在出嫁前才被使用。阿波罗妮亚的母亲名叫罗莎，可婚后，所有人都称她“维泰利夫人”。如果不是倪雅留心听过维泰利先生偶尔的低声细语，她甚至不知道母亲的名字。
遗憾的是，即使到了她生活的年代，许多女孩的名字，依旧会在时间里渐渐隐没，变成“谁谁太太”、“谁谁妈妈”。等到有人问起那位曾有过几面之缘的女性的本名时，往往还得愣上几秒，才能从记忆深处把那个名字重新捞起来。
比安科太太神色自然：“你叫我比安科就好啦。”
倪雅却认真地问：“那你的名字呢？你自己的名字。”
老妇人一愣，随即笑着回答：“孔切塔。太太，我叫孔切塔。”
倪雅对她伸出手，语气诚挚温柔：“孔切塔，我是倪雅，阿波罗妮亚。”
她心中暗自庆幸，自己的名字与“阿波罗妮亚”发音相近，就算自称“倪雅”，听起来也像是昵称或亲昵的叫法，不会引人怀疑。
系统毫无波澜地回应：【剧情已设定为低干预模式，宿主表现良好，无需介入。】
听它这么说，倪雅语气里第一次带着点委屈，“我也会害怕的。”
系统沉默了半秒，随即回复：【抱歉，宿主。昨晚系统正在进行更新。今后将以更稳定的状态继续陪伴您，直至任务结束。】
倪雅没出声，觉得自己像个快要爆炸的复合气球，太多不同的情绪被硬塞进来，她被挤压得喘不过气，却又无处可泄出。
她就要毕业了，写完作业熬一下夜就莫名其妙被投送到这个人生地不熟的地方，大脑莫名其妙被安了一个莫名其妙的不靠谱的系统，需要它的时候不知道跑什么地方去了。
代际关系一团糟，鸠占鹊巢把别人的妈妈当妈妈，可怕的是，自己还当真了。
不仅把别人的妈妈当成自己的，还睡了别人的老公。每次都要安慰和催眠自己“一切都是假的，会回到原本的世界当中去的”……一切都太乱了，太烦了，像是有人不由分说掀开她原本平整的生活，把它搅成了一锅灼热的粥。
系统检测到她的压力指数开始异常上升，忽然出声：【检测到宿主心理波动异常。请勿对任务背景产生过强现实道德干扰。系统建议：弱化原身份认同，增强角色适应性。】
话落，一首舒缓的纯音乐自动播放，仿佛是知道自己说话笨拙，只能借助其他方式让她抒怀。有一种笨笨的、稍品一下又有点机械温情。
情绪像锅里煮沸的汤，还差那么一秒就要喷涌的时候，它冷不丁放一首纯音乐，就像往锅里浇了杯冷水，漫溢的情绪被浇灭了。
倪雅简直要被这个系统的天才操作气笑了。
“你昨晚更新就是更新了这个音乐播放功能？”
系统的神操作不仅如此，切换成营销号配音专用的小孩音，【如需切换，请语音指令：‘换一首’。系统将尽最大努力优化用户情绪体验。宿主，要开心哦！】
它顿了顿，像是怕她不满意，一秒切换成渣渣辉语音：【五十万美金等你来拿！】
倪雅这下是真的没脾气了——人工智能还有很长的路要走。
迈克尔继承了父亲的沉静，也继承了母亲冷眼旁观的天赋。
这份对危险与局势的洞察力，使他得以活下来，使他在战争中屡屡立功。
在太平洋战场上，他是极少数能在混乱中保持冷静判断的年轻军官。不动声色，目光如炬，从不忽略任何细节——战场上，是枪响前敌人的眨眼；生活里，则是爱人沉默时，那一瞬间的气息变化。
迈克尔几乎第一时间就注意到了妻子异乎寻常的沉默，敏锐的直觉让他知道不仅是与母亲分别的不舍，还有一些他暂时无法分辨的情绪。
他无法准确地命名那种情绪，只能归因于她年纪尚小，突然成婚，骤然被推入全新的生活节奏中，或许仍未适应。
戴着婚戒的右手不经意碰到西装外套口袋，指腹触到那颗糖衣杏仁的边角。
想到她昨日那句“奖励你是个好人”，他眼底浮出一点淡淡的笑意，掏出那颗糖，郑重其事地放进她的掌心。
倪雅低头看了眼手心红白相间的糖，再抬眼看他，带着一丝疑惑。
只见他学着她昨天的语气，“这是奖励。”
“什么奖励？”她顺着他的话问。
“奖励你是个勇敢的女孩。”
倪雅没想到他会这么说，愣了一下后噗嗤一笑。
她敢百分百确定，迈克尔不可能知道她在想什么。她没记错的话，计算机也是在1946年才问世，跟他说人工智能，跟他说系统，荒谬程度不亚于天方夜谭。
但他就这么误打误撞地，让她的情绪找到了一个落点。
她就像被人轻轻拍了一下后背，那口压在胸口的气忽然就顺了。
他的“勇敢“，对应的大概是16岁的乡间少女，离开父母，嫁为人妻，经历初夜。
可他不知道，她的“勇敢”，是一个人背井离乡求学，是一个人面对学业与生活的双重压力，是写完一个大作业后一觉醒来，穿越到爷爷奶奶出生的年代，是带着另一个灵魂，嫁给眼前这个身边危机四伏、未来将掌控柯里昂家族的男人。
但没关系。他不知道，也不需要知道。
这个词，“勇敢”，在他嘴里，是安慰，是善意，是她此刻最需要听到的。
而这就够了。
她剥开包裹杏仁糖的金线薄纱，把糖递进嘴里，第一口就甜得能见到圣母。她一皱眉，没找到能接住吐出来的糖果的东西。眼睛一转，让迈克尔把手伸出来。
迈克尔会意，将干净的手帕放在手心。
她却忽地不动了，反倒拽住他的手腕，将他往自己眼前带，看着他的眼睛，最后落到他的唇上。
“怎么了？”他低声问。
倪雅没有回答，只是盯着他的眼睛看，唇角噙着一点狡黠的笑。
下一秒，她俯身凑近，动作轻得几乎像一阵风，忽然就在他唇上点了一下。
糖果也顺势渡了过去。
迈克尔微微睁大眼，像是没料到她会来这一招，随即下意识接住她这个甜得冒泡的恶作剧。
糖衣在口中碎开，甜得发腻的杏仁香气瞬间蔓延开来，带着她唇上的余温，温热而柔软。
他正要再凑近，想把这个吻延长，却被她轻轻一推，拉开了距离。倪雅眉眼飞扬，像是成功得逞的狐狸，轻声说：“只有我，才能奖励你。”
主人才能奖励宠物。
她刚一得意，就察觉迈克尔眸色一变，整个人微微前倾，像是要把她刚才那颗“糖”，连本带利讨回来。
“迈——”她话音未落，他已经低头吻了下来。
这个吻不再是她的恶作剧，而是带着追讨意味的回敬。
唇舌交缠之间，她几乎喘不过气，只能抓住他的衣襟，被他吻得头晕脑热。
好不容易推开一点，她急促地低声提醒：“前面……”他的两个牧羊人在前排，只要瞄一眼后视镜就能看到后面在做什么。
“他们不看。”他没有松手，反而将她的手握得更紧了些。
她想抽手，却发现根本挣不开。他的掌心带着灼热的温度，指节微微用力，婚戒的边缘抵在她手背骨节上，顶出一点酸痛。
“迈克尔……”她小声恳求，语气里带了点求饶。
裹在糖果最内层的那颗杏仁，被他用舌尖轻轻顶回她的唇中。
“你刚才不是说，”他低声在她耳边说，语气又轻又慢，气息洒在她耳廓，“只有你才能奖励我吗？”
他顿了顿，把她的手贴在自己心口，那里心跳有力而迅疾。
“那我可得好好记着。”
牧羊人法布雷奇奥忽然轻轻咳了一声。
仿佛听见报时钟响，倪雅倏地回神，侧过头，抬手将鬓边碎发轻轻拢回耳后。迈克尔倒是镇定如常，微微仰靠回座椅，嘴角还挂着一丝似有若无的笑。
车子驶入熟悉的山道，那幢用石墙围起的花园别墅，在橄榄树掩映中缓缓现出轮廓。午后的阳光温柔，爬山虎的叶子在墙头轻轻晃动。
如果忽略四周轮岗的武装警卫，这地方几乎可以被称作世外桃源。
傍晚，倪雅为了躲迈克尔，逃进厨房看别墅里的妇人们做饭。
西西里的厨房灶台贴近地面，用的是老式炭火炉，锅架低矮，她不蹲下来根本看不清里面的情形。她蹲在矮灶旁，看着女仆小心翻着锅里的尖椒，它们被煎得皮皱肉嫩，滋滋作响，香气扑鼻。
“可以加点肉进去吗？”她忽然开口，小声问，像是怕打扰了正在料理的节奏，“我们那边有种吃法，叫酿尖椒，把肉馅塞进去一起煎。”
旁边负责拌馅的老妇人抬起头来打量她，眼神里没有不耐，反倒多了一分好奇与亲切。
“你们那边？”老妇人重复了一遍，又笑，“你是说那边山后的镇子，还是更远些？”
倪雅眨了眨眼睛，点点头：“远一点。”
老妇人笑得和气：“那你得教教我们怎么做啦，太太。”
倪雅语气里带上了些掩不住的兴奋。
在维泰利家，她从不敢对菜谱提意见，生怕露出破绽。可现在到了别墅，没有人知道原本的阿波罗妮亚爱吃什么——她就可以一点一点地，把自己的喜好揉进去。
她兴冲冲地讲做法，眼睛亮晶晶的，甚至比划起了动作。
老妇人听得认真，点头道：“你说这个呀，我们这边也有——叫Peperoni Ripieni（直译是辣椒填充），你说的‘酿尖椒’，大概也是这个意思。”
倪雅一听，忙不迭地点头。
忽然想起什么，她问：“我该怎么称呼你呢？”
在西西里，妇人们的名字似乎只在出嫁前才被使用。阿波罗妮亚的母亲名叫罗莎，可婚后，所有人都称她“维泰利夫人”。如果不是倪雅留心听过维泰利先生偶尔的低声细语，她甚至不知道母亲的名字。
遗憾的是，即使到了她生活的年代，许多女孩的名字，依旧会在时间里渐渐隐没，变成“谁谁太太”、“谁谁妈妈”。等到有人问起那位曾有过几面之缘的女性的本名时，往往还得愣上几秒，才能从记忆深处把那个名字重新捞起来。
比安科太太神色自然：“你叫我比安科就好啦。”
倪雅却认真地问：“那你的名字呢？你自己的名字。”
老妇人一愣，随即笑着回答：“孔切塔。太太，我叫孔切塔。”
倪雅对她伸出手，语气诚挚温柔：“孔切塔，我是倪雅，阿波罗妮亚。”
她心中暗自庆幸，自己的名字与“阿波罗妮亚”发音相近，就算自称“倪雅”，听起来也像是昵称或亲昵的叫法，不会引人怀疑。