时光飞逝，转眼间，蝉鸣换了几轮，梧桐叶黄了又绿，三人已经升入初二。
课业的压力陡然增大，小考大考接踵而至，空气中都弥漫着紧张的气氛。
期中考试成绩公布的那天，走廊里的红榜前挤满了人。
周满满费力地踮着脚，目光从密密麻麻的名字和数字中扫过，很快找到了自己，名次还算稳定，万年老二。
她习惯性地往榜首看去。
第一名的位置，空缺着一个熟悉的名字。
她心头一跳，赶紧往下找。
第三名，第四名……第十名……
林书宇挤到她身边，表情古怪：“满满，你看余然……”
周满满顺着林书宇的手指看去，视线一路下滑，最终定格在一个极其陌生的位置。
余然，283名。
仿佛一个晴天霹雳，周满满愣在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。
那个常年霸占年级第一宝座，名字永远印在最顶端的余然，怎么会……
周围传来窃窃私语。
“天呐，余然这次怎么考这么差？”
“283名？是不是搞错了？”
“听说他好几门主科都没及格……”
周满满猛地推开人群，冲回教室。
余然的座位是空的。
接下来的几天，余然的座位常常是空的。
他开始频繁地请病假，偶尔出现在学校，也总是低着头，沉默寡言，昔日眼中的光彩黯淡下去。
他不再去图书馆，不再捧着厚厚的书，甚至连作业也常常忘记交。
曾经的天之骄子，仿佛一夜之间陨落，光芒尽失。
林书宇看着也着急，试图用他惯常的方式去招惹余然，想逗他开心，却只换来更加沉默的回避。
“他到底怎么了？”林书宇难得收起嬉皮笑脸，皱着眉问周满满，“283名也不低吧，我们整个年级可有一千多个人呢”
周满满摇摇头，心里沉甸甸的。
她知道，对于一直站在顶峰的余然来说，这次的打击有多么巨大。
那不仅仅是一个名次，更是他一直以来引以为傲的东西，突然崩塌了。
她想做点什么。
一个周末的下午，周满满在楼道里堵住了正要出门的余然。
他穿着简单的卫衣，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
“余然。”周满满鼓起勇气喊住他。
余然脚步顿住，却没有回头。
“你……要去哪儿？”周满满走到他面前，仰头看着他。
他瘦了些，下巴的线条更加清晰，嘴唇有些干涩。
“随便走走。”他的声音有些沙哑。
“我跟你一起去。”周满满不由分说地跟上他。
两人沉默地走在小区里，秋风卷起落叶，气氛有些凝滞。
周满满绞尽脑汁，想找些话说。
“那个……余然，”她清了清嗓子，“我给你讲个故事吧？”
余然脚步未停，似乎没在听。
周满满自顾自地说了起来：“从前有一只很会爬树的猴子，它是森林里爬得最高最快的猴子，所有的动物都羡慕它。”
“有一天，森林里刮起了大风，猴子从最高的树枝上掉了下来，摔伤了胳膊。”
“它很难过，觉得自己再也爬不了那么高了，再也不是最厉害的猴子了。”
“其他的动物有的嘲笑它，有的可怜它，但猴子都不理会。”
“后来，一只小松鼠对它说，小猴子小猴子，你虽然现在不能爬最高的树了，但你还是可以爬其他的树呀，而且，你还可以做很多别的事情，比如帮我摘我够不到的果子！’”
周满满偷偷看了一眼余然，他的帽檐动了动，似乎在听。
她继续说道：“猴子想了想，觉得小松鼠说得对。它开始尝试爬一些矮一点的树，虽然速度慢了，但它发现从不同的高度看风景，感觉也不一样。它还帮小松鼠摘果子，帮兔子挖萝卜，它发现自己能做的事情还有很多，它依然是森林里很棒的一员。”
故事讲完了，周围只有风吹过树叶的沙沙声。
余然的脚步慢了下来。
周满满停在他身边，认真地看着他被帽檐遮住的侧脸：“余然，一次考试不能定义你。你还是很厉害，至少在我们心里，你一直都很厉害。”
余然沉默了很久，久到周满满以为他不会回答。
“……谢谢。”他终于开口，声音依旧低哑，却似乎少了几分之前的冰冷。
周满满心里松了口气，像个小太阳一样，脸上重新绽放出笑容。
“对了！”她眼睛一亮，“我前几天发现一个超棒的地方！晚上我们一起去吧？叫上林书宇！”
余然抬起头，帽檐下的眼睛看向她，里面似乎有了一丝微光：“什么地方？”
“秘密基地！”周满满神秘兮兮地说，“保证你没去过！”
傍晚，三人按照周满满的指示，七拐八绕，来到一片废弃的厂区。
“周满满，你确定是这里？”林书宇看着眼前锈迹斑斑的大门和爬满藤蔓的墙壁，一脸怀疑，“这地方不会闹鬼吧？”
“胆小鬼！”周满满白了他一眼，熟门熟路地从一处破损的围墙钻了进去。
余然跟在她身后，目光扫过周围荒凉的环境，没有说话。穿过杂草丛生的空地，爬上一段摇摇晃晃的铁质外梯，他们最终到达了一栋废弃厂房的楼顶。
楼顶很开阔，水泥地面还算平整。
夕阳正缓缓沉入远处的地平线，将天空染成一片瑰丽的橙红。
晚风吹来，带着青草和泥土的气息，吹散了城市的喧嚣和白日的烦躁。
“怎么样？这里不错吧！”周满满张开双臂，迎着风转了个圈。
林书宇走到天台边缘，俯瞰着远处逐渐亮起的万家灯火：“视野确实可以，不过……我们来这干嘛？喂蚊子？”
周满满得意地指了指天空：“等天黑。”
随着最后一丝日光隐去，夜幕降临，深蓝色的天鹅绒上，星星一颗接一颗地亮了起来。
没有了城市光污染的干扰，这里的星空格外清晰璀璨。
银河像一条淡淡的光带，横跨天际。
三人并排坐在微凉的水泥地上，仰望着星空。
“哇……”林书宇忍不住惊叹，“好久没见过这么多星星了。”
周满满也看得入了迷，她小时候在外婆家见过这样的星空，后来搬到城市，就再也没见过了。
余然靠着身后的矮墙，仰着头，目光沉静地望着那片浩瀚的星海。
宇宙的广阔和深邃，仿佛能将人心底所有的渺小和纠结都吸进去。
“看，”周满满指向一个方向，“那好像是北斗七星！”
“那边，像个W的是仙后座！”林书宇也兴奋地指认着。
余然的目光追随着他们手指的方向，嘴角似乎微微上扬了一下。
“其实，”他忽然开口，声音很轻，却很清晰，“掉下来看看不同的风景，可能……真的没那么糟。”
周满满和林书宇都安静下来，转头看向他。
余然迎着他们的目光，眼中不再是之前的空洞和迷茫，虽然还有一丝落寞，但更多的，是一种释然和平静。
他深吸一口气，仿佛要把胸中的郁结都吐出来。
“谢谢你们。”他看着周满满，又看了看林书宇，认真地说。
周满满咧开嘴笑：“我们是好朋友嘛！”
林书宇也恢复了平时的不正经，伸手揽过余然的肩膀：“就是！多大点事儿！下次考试，哥带你飞！”
余然瞥了他一眼：“下次，我还是会超过你。”
语气虽然平淡，却带着久违的自信。
林书宇愣了一下，随即哈哈大笑起来：“好啊！我等着！”
周满满看着重新找回一丝斗志的余然，心里暖洋洋的。
也许成长就是这样，有高峰，也难免会有低谷。
重要的是，在坠落的时候，有人愿意拉你一把，告诉你，摔倒了也没关系，换个角度，风景依然很美。而他们三个，会一直是彼此身边的那个人。
夜空中，星星安静地闪烁着，仿佛在温柔地见证着少年们无声的约定和悄然的成长。
夜风带着凉意，吹散了天台上的最后一丝燥热，也吹散了余然心头积压的阴霾。
林书宇伸了个懒腰，打破了宁静：“星星也看够了，该回去了吧，明天还要早起呢。”
周满满点点头，从地上爬起来，拍了拍裙子上的灰。
她转向余然，笑容灿烂：“走吧，回家！”
余然看着她逆着远处城市微光的侧脸，那双亮晶晶的眼睛里仿佛盛满了星辰。
周满满就是这样，像一个小太阳，总能轻易驱散他周围的黑暗，带来温暖和光亮。
这种感觉，和他对林书宇的那种兄弟情谊不同，更柔软，更小心翼翼，带着一种想要靠近又怕惊扰的悸动。
他想，这大概就是大人们口中常说的那种……喜欢。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。
他喜欢周满满。
不是朋友间的喜欢，是想要一直看着她，想要保护她，想要成为能与她并肩而立的人的那种喜欢。
余然的心跳漏了一拍，他不动声色地移开视线，轻轻“嗯”了一声。
回去的路上，林书宇依旧喋喋不休，周满满时不时跟他斗几句嘴。
余然安静地跟在旁边，目光却总是不自觉地落在周满满身上。她跳脱的步伐，她飞扬的发梢，她被路灯拉长的影子，都清晰地映在他的眼底。
次日清晨，周满满以为余然还需要时间消化昨晚的情绪，便习惯性地先喊了林书宇下楼。人刚走到楼道口，就看见一个清瘦的身影等在那里。
是余然
他穿着干净的校服，背着书包，身姿挺拔地站在晨光熹微的楼下，不再是昨天那个带着迷茫和落寞的少年。
他的眼神清澈而坚定，仿佛昨夜的星空洗去了他心头的尘埃，只留下沉淀后的平静和专注。
“早。”
余然看见他们，好看的眼睛弯成月牙状，声音一如既往的温和，
周满满和林书宇都愣了一下，交换了一个眼神。
“你……这么早？”林书宇挠挠头，感觉今天的余然有点不一样。
“嗯，想早点去学校。”余然没有过多解释，率先迈开了步子。
回到熟悉的校园，空气中弥漫着书本和青春的气息。
余然像是按下了重启键，全身心投入到学习之中。他本就是老师口中的“天才”，基础扎实，只是之前短暂的低谷让他落下了些许进度。
现在，他要做的，就是把失去的时间追回来。
课堂上，他的眼神从未有过的专注，紧紧跟随老师的思路，笔尖在笔记本上快速划过，留下工整而密集的笔记。
课间休息，当大部分同学在走廊嬉笑打闹时，他的座位上只有书本翻动的沙沙声。
放学后，图书馆成了他新的据点，常常是最后一个离开，周满满和林书宇就陪着他
“图书馆幽灵”这个曾经带着些许调侃意味的称号，如今更像是对他刻苦的印证。
家里的灯光也总是亮到深夜。
周满满偶尔晚上起夜喝水，总能看到楼下的窗户里透出的那抹暖黄光晕，她知道余然又在“加班”。
林书宇不止一次在篮球场上挥汗如雨后，看见余然抱着厚厚的习题册从旁边经过，忍不住喊道：“喂，余大学霸，劳逸结合啊！”余然只是抬头对他笑了笑，脚步却未停歇。
周满满也有些担心，趁着一次课间，悄悄问他：“余然，你最近是不是太拼了？要注意身体啊。”
余然抬起头，放下笔，认真地说：“我心里有数，满满，谢谢你。但是我现在……想试试自己能做到什么程度，就比如在下次月考重新考上第一”
他的语气很平静，没有丝毫勉强，只有一种破釜沉舟的决心，似乎他并不只想试试，而是必须。
别人学十个小时，他就学十二个小时，甚至更多。困了就用冷水洗把脸，饿了就啃几口面包。
他像是拧紧了发条的钟，精准而高效地运转着，目标明确——重登属于自己的位置。
时间在规律而紧张的节奏中飞快流逝。很快，第二次月考如期而至，与上一次月考只隔了四周，所有人心里都默认第一现在不再是余然。
考试周，校园里的气氛都变得凝重起来。余然依旧保持着自己的节奏，沉稳地走进考场，又沉稳地交卷离开。
等待成绩的日子总是有些煎熬，连一向大大咧咧的林书宇都显得有些坐立不安。只有余然，依旧每天按时去图书馆，仿佛考试的结果与他无关。
终于，成绩公布的那天到来了。
教学楼下的公告栏前挤满了学生，踮着脚尖寻找自己的名字和排名。周满满和林书宇也挤在人群中，紧张地从后往前扫视着榜单。
“我靠！我又第三！”林书宇哀嚎一声，但脸上却带着点果然如此的表情。
周满满没有着急找自己的名字，她的目光继续向上移动，掠过一个个熟悉或陌生的名字。
然后，在榜单的最顶端，那个熟悉的名字赫然映入眼帘——
余然。
第一名。
三个字清晰无比，后面跟着一个遥遥领先的分数。
人群中发出一阵低低的惊呼。
周满满的心一下子落回了实处，脸上绽开一个大大的笑容，比看到自己考了好成绩还要开心。
她转头看向不知何时也来到公告栏前的余然。
少年站在人群外围，阳光落在他身上，表情依旧平静，只是嘴角似乎有那么一丝微不可查的上扬弧度。
他没有去看那个第一名，而是将目光投向了远方，眼神深邃而明亮。
“卧槽！余然！第一！”林书宇激动地喊出声，一把揽过旁边余然的肩膀，“可以啊，余大学霸归位了”
周满满三步并作两步冲到余然面前，眼睛亮得像盛满了星星。她仰着脸，嘴角的小梨涡随着笑容深深陷下去："余然！恭喜你，我就知道你最厉害了！"
她的声音像风铃，引得周围同学纷纷侧目。下意识想拉低并不存在的帽檐——那是他之前躲避人群时的习惯动作。但此刻他的手在半空顿了顿，最终还是放了下来
"其实..."余然刚开口，就被周满满突然举到眼前的笔记本打断了。泛黄的纸页上密密麻麻记着这些天他给周满满讲题时的演算过程，每页右上角都画着小小的星星标记，最新一页还用荧光笔写着"余然专属题库"。
你看这道立体几何，上次月考我完全看不懂。"周满满手指点着某道题，发丝随着动作轻轻晃动，"现在我能做对大半了！都是你教我的方法特别厉害！你真的特别棒"她突然踮起脚尖，猝不及防地凑近余然的脸，"而且你讲题的时候——"
余然呼吸一滞，闻到她头发上淡淡的薰衣草洗发水味道。
"眼睛会发光诶！"周满满退后半步，比划着手指画圈，"就像...就像望远镜里的猎户座星云！"
林书宇在旁边噗嗤笑出声："周满满你一个语文年一这是说的什么比喻？"他故意学着周满满夸张的语气，"'余然解题时的侧脸像二次函数图像一样完美'？"
"要你管！"周满满抓起笔记本作势要打，突然想起什么似的转向余然，"对了！这个送你！"她从书包里掏出一个星空蓝的绒布盒子，里面躺着枚黄铜书签，顶端是精致的北斗七星造型。
"我上周末跑了好几家店才找到的。"她指尖轻轻摩挲过书签上凸起的星轨。余然怔怔接过书签，金属表面还残留着少女掌心的温度。
"谢谢。"他声音有些哑，指腹无意识地描摹着书签边缘。远处教学楼传来上课预备铃，惊飞了栖息在公告栏顶端的麻雀。
林书宇看看这个又看看那个，突然揽住两人肩膀往教室方向推："走走走，下节是老班的课！"
余然轻轻笑了，经过布告栏时，他最后瞥了眼那个熟悉的名字，忽然觉得曾经压得他喘不过气的重量，不知何时已经化作了向前奔跑的动力。
而跑道的尽头，永远有两个身影在等他。
那天放学回家，周满满心情很好。
她哼着歌，脚步轻快地回到自己的房间。
她拉开书桌抽屉，拿出蓝色的的纸条
想了想，她认真地趴在桌上，一笔一划地写下一行字。
“我们余然只是累了休息休息，他依旧是第一。——2014.10.22”
她看着纸条上的字，满意地点点头，然后将它折成星星。将这颗星星轻轻放进了瓶子。
周满满已经习惯了发生特别的事情就写进星星里
玻璃罐在夕阳的余晖下，折射出温暖的光芒，像是一个装满了少女心事的秘密宝藏。
课业的压力陡然增大，小考大考接踵而至，空气中都弥漫着紧张的气氛。
期中考试成绩公布的那天，走廊里的红榜前挤满了人。
周满满费力地踮着脚，目光从密密麻麻的名字和数字中扫过，很快找到了自己，名次还算稳定，万年老二。
她习惯性地往榜首看去。
第一名的位置，空缺着一个熟悉的名字。
她心头一跳，赶紧往下找。
第三名，第四名……第十名……
林书宇挤到她身边，表情古怪：“满满，你看余然……”
周满满顺着林书宇的手指看去，视线一路下滑，最终定格在一个极其陌生的位置。
余然，283名。
仿佛一个晴天霹雳，周满满愣在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。
那个常年霸占年级第一宝座，名字永远印在最顶端的余然，怎么会……
周围传来窃窃私语。
“天呐，余然这次怎么考这么差？”
“283名？是不是搞错了？”
“听说他好几门主科都没及格……”
周满满猛地推开人群，冲回教室。
余然的座位是空的。
接下来的几天，余然的座位常常是空的。
他开始频繁地请病假，偶尔出现在学校，也总是低着头，沉默寡言，昔日眼中的光彩黯淡下去。
他不再去图书馆，不再捧着厚厚的书，甚至连作业也常常忘记交。
曾经的天之骄子，仿佛一夜之间陨落，光芒尽失。
林书宇看着也着急，试图用他惯常的方式去招惹余然，想逗他开心，却只换来更加沉默的回避。
“他到底怎么了？”林书宇难得收起嬉皮笑脸，皱着眉问周满满，“283名也不低吧，我们整个年级可有一千多个人呢”
周满满摇摇头，心里沉甸甸的。
她知道，对于一直站在顶峰的余然来说，这次的打击有多么巨大。
那不仅仅是一个名次，更是他一直以来引以为傲的东西，突然崩塌了。
她想做点什么。
一个周末的下午，周满满在楼道里堵住了正要出门的余然。
他穿着简单的卫衣，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
“余然。”周满满鼓起勇气喊住他。
余然脚步顿住，却没有回头。
“你……要去哪儿？”周满满走到他面前，仰头看着他。
他瘦了些，下巴的线条更加清晰，嘴唇有些干涩。
“随便走走。”他的声音有些沙哑。
“我跟你一起去。”周满满不由分说地跟上他。
两人沉默地走在小区里，秋风卷起落叶，气氛有些凝滞。
周满满绞尽脑汁，想找些话说。
“那个……余然，”她清了清嗓子，“我给你讲个故事吧？”
余然脚步未停，似乎没在听。
周满满自顾自地说了起来：“从前有一只很会爬树的猴子，它是森林里爬得最高最快的猴子，所有的动物都羡慕它。”
“有一天，森林里刮起了大风，猴子从最高的树枝上掉了下来，摔伤了胳膊。”
“它很难过，觉得自己再也爬不了那么高了，再也不是最厉害的猴子了。”
“其他的动物有的嘲笑它，有的可怜它，但猴子都不理会。”
“后来，一只小松鼠对它说，小猴子小猴子，你虽然现在不能爬最高的树了，但你还是可以爬其他的树呀，而且，你还可以做很多别的事情，比如帮我摘我够不到的果子！’”
周满满偷偷看了一眼余然，他的帽檐动了动，似乎在听。
她继续说道：“猴子想了想，觉得小松鼠说得对。它开始尝试爬一些矮一点的树，虽然速度慢了，但它发现从不同的高度看风景，感觉也不一样。它还帮小松鼠摘果子，帮兔子挖萝卜，它发现自己能做的事情还有很多，它依然是森林里很棒的一员。”
故事讲完了，周围只有风吹过树叶的沙沙声。
余然的脚步慢了下来。
周满满停在他身边，认真地看着他被帽檐遮住的侧脸：“余然，一次考试不能定义你。你还是很厉害，至少在我们心里，你一直都很厉害。”
余然沉默了很久，久到周满满以为他不会回答。
“……谢谢。”他终于开口，声音依旧低哑，却似乎少了几分之前的冰冷。
周满满心里松了口气，像个小太阳一样，脸上重新绽放出笑容。
“对了！”她眼睛一亮，“我前几天发现一个超棒的地方！晚上我们一起去吧？叫上林书宇！”
余然抬起头，帽檐下的眼睛看向她，里面似乎有了一丝微光：“什么地方？”
“秘密基地！”周满满神秘兮兮地说，“保证你没去过！”
傍晚，三人按照周满满的指示，七拐八绕，来到一片废弃的厂区。
“周满满，你确定是这里？”林书宇看着眼前锈迹斑斑的大门和爬满藤蔓的墙壁，一脸怀疑，“这地方不会闹鬼吧？”
“胆小鬼！”周满满白了他一眼，熟门熟路地从一处破损的围墙钻了进去。
余然跟在她身后，目光扫过周围荒凉的环境，没有说话。穿过杂草丛生的空地，爬上一段摇摇晃晃的铁质外梯，他们最终到达了一栋废弃厂房的楼顶。
楼顶很开阔，水泥地面还算平整。
夕阳正缓缓沉入远处的地平线，将天空染成一片瑰丽的橙红。
晚风吹来，带着青草和泥土的气息，吹散了城市的喧嚣和白日的烦躁。
“怎么样？这里不错吧！”周满满张开双臂，迎着风转了个圈。
林书宇走到天台边缘，俯瞰着远处逐渐亮起的万家灯火：“视野确实可以，不过……我们来这干嘛？喂蚊子？”
周满满得意地指了指天空：“等天黑。”
随着最后一丝日光隐去，夜幕降临，深蓝色的天鹅绒上，星星一颗接一颗地亮了起来。
没有了城市光污染的干扰，这里的星空格外清晰璀璨。
银河像一条淡淡的光带，横跨天际。
三人并排坐在微凉的水泥地上，仰望着星空。
“哇……”林书宇忍不住惊叹，“好久没见过这么多星星了。”
周满满也看得入了迷，她小时候在外婆家见过这样的星空，后来搬到城市，就再也没见过了。
余然靠着身后的矮墙，仰着头，目光沉静地望着那片浩瀚的星海。
宇宙的广阔和深邃，仿佛能将人心底所有的渺小和纠结都吸进去。
“看，”周满满指向一个方向，“那好像是北斗七星！”
“那边，像个W的是仙后座！”林书宇也兴奋地指认着。
余然的目光追随着他们手指的方向，嘴角似乎微微上扬了一下。
“其实，”他忽然开口，声音很轻，却很清晰，“掉下来看看不同的风景，可能……真的没那么糟。”
周满满和林书宇都安静下来，转头看向他。
余然迎着他们的目光，眼中不再是之前的空洞和迷茫，虽然还有一丝落寞，但更多的，是一种释然和平静。
他深吸一口气，仿佛要把胸中的郁结都吐出来。
“谢谢你们。”他看着周满满，又看了看林书宇，认真地说。
周满满咧开嘴笑：“我们是好朋友嘛！”
林书宇也恢复了平时的不正经，伸手揽过余然的肩膀：“就是！多大点事儿！下次考试，哥带你飞！”
余然瞥了他一眼：“下次，我还是会超过你。”
语气虽然平淡，却带着久违的自信。
林书宇愣了一下，随即哈哈大笑起来：“好啊！我等着！”
周满满看着重新找回一丝斗志的余然，心里暖洋洋的。
也许成长就是这样，有高峰，也难免会有低谷。
重要的是，在坠落的时候，有人愿意拉你一把，告诉你，摔倒了也没关系，换个角度，风景依然很美。而他们三个，会一直是彼此身边的那个人。
夜空中，星星安静地闪烁着，仿佛在温柔地见证着少年们无声的约定和悄然的成长。
夜风带着凉意，吹散了天台上的最后一丝燥热，也吹散了余然心头积压的阴霾。
林书宇伸了个懒腰，打破了宁静：“星星也看够了，该回去了吧，明天还要早起呢。”
周满满点点头，从地上爬起来，拍了拍裙子上的灰。
她转向余然，笑容灿烂：“走吧，回家！”
余然看着她逆着远处城市微光的侧脸，那双亮晶晶的眼睛里仿佛盛满了星辰。
周满满就是这样，像一个小太阳，总能轻易驱散他周围的黑暗，带来温暖和光亮。
这种感觉，和他对林书宇的那种兄弟情谊不同，更柔软，更小心翼翼，带着一种想要靠近又怕惊扰的悸动。
他想，这大概就是大人们口中常说的那种……喜欢。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。
他喜欢周满满。
不是朋友间的喜欢，是想要一直看着她，想要保护她，想要成为能与她并肩而立的人的那种喜欢。
余然的心跳漏了一拍，他不动声色地移开视线，轻轻“嗯”了一声。
回去的路上，林书宇依旧喋喋不休，周满满时不时跟他斗几句嘴。
余然安静地跟在旁边，目光却总是不自觉地落在周满满身上。她跳脱的步伐，她飞扬的发梢，她被路灯拉长的影子，都清晰地映在他的眼底。
次日清晨，周满满以为余然还需要时间消化昨晚的情绪，便习惯性地先喊了林书宇下楼。人刚走到楼道口，就看见一个清瘦的身影等在那里。
是余然
他穿着干净的校服，背着书包，身姿挺拔地站在晨光熹微的楼下，不再是昨天那个带着迷茫和落寞的少年。
他的眼神清澈而坚定，仿佛昨夜的星空洗去了他心头的尘埃，只留下沉淀后的平静和专注。
“早。”
余然看见他们，好看的眼睛弯成月牙状，声音一如既往的温和，
周满满和林书宇都愣了一下，交换了一个眼神。
“你……这么早？”林书宇挠挠头，感觉今天的余然有点不一样。
“嗯，想早点去学校。”余然没有过多解释，率先迈开了步子。
回到熟悉的校园，空气中弥漫着书本和青春的气息。
余然像是按下了重启键，全身心投入到学习之中。他本就是老师口中的“天才”，基础扎实，只是之前短暂的低谷让他落下了些许进度。
现在，他要做的，就是把失去的时间追回来。
课堂上，他的眼神从未有过的专注，紧紧跟随老师的思路，笔尖在笔记本上快速划过，留下工整而密集的笔记。
课间休息，当大部分同学在走廊嬉笑打闹时，他的座位上只有书本翻动的沙沙声。
放学后，图书馆成了他新的据点，常常是最后一个离开，周满满和林书宇就陪着他
“图书馆幽灵”这个曾经带着些许调侃意味的称号，如今更像是对他刻苦的印证。
家里的灯光也总是亮到深夜。
周满满偶尔晚上起夜喝水，总能看到楼下的窗户里透出的那抹暖黄光晕，她知道余然又在“加班”。
林书宇不止一次在篮球场上挥汗如雨后，看见余然抱着厚厚的习题册从旁边经过，忍不住喊道：“喂，余大学霸，劳逸结合啊！”余然只是抬头对他笑了笑，脚步却未停歇。
周满满也有些担心，趁着一次课间，悄悄问他：“余然，你最近是不是太拼了？要注意身体啊。”
余然抬起头，放下笔，认真地说：“我心里有数，满满，谢谢你。但是我现在……想试试自己能做到什么程度，就比如在下次月考重新考上第一”
他的语气很平静，没有丝毫勉强，只有一种破釜沉舟的决心，似乎他并不只想试试，而是必须。
别人学十个小时，他就学十二个小时，甚至更多。困了就用冷水洗把脸，饿了就啃几口面包。
他像是拧紧了发条的钟，精准而高效地运转着，目标明确——重登属于自己的位置。
时间在规律而紧张的节奏中飞快流逝。很快，第二次月考如期而至，与上一次月考只隔了四周，所有人心里都默认第一现在不再是余然。
考试周，校园里的气氛都变得凝重起来。余然依旧保持着自己的节奏，沉稳地走进考场，又沉稳地交卷离开。
等待成绩的日子总是有些煎熬，连一向大大咧咧的林书宇都显得有些坐立不安。只有余然，依旧每天按时去图书馆，仿佛考试的结果与他无关。
终于，成绩公布的那天到来了。
教学楼下的公告栏前挤满了学生，踮着脚尖寻找自己的名字和排名。周满满和林书宇也挤在人群中，紧张地从后往前扫视着榜单。
“我靠！我又第三！”林书宇哀嚎一声，但脸上却带着点果然如此的表情。
周满满没有着急找自己的名字，她的目光继续向上移动，掠过一个个熟悉或陌生的名字。
然后，在榜单的最顶端，那个熟悉的名字赫然映入眼帘——
余然。
第一名。
三个字清晰无比，后面跟着一个遥遥领先的分数。
人群中发出一阵低低的惊呼。
周满满的心一下子落回了实处，脸上绽开一个大大的笑容，比看到自己考了好成绩还要开心。
她转头看向不知何时也来到公告栏前的余然。
少年站在人群外围，阳光落在他身上，表情依旧平静，只是嘴角似乎有那么一丝微不可查的上扬弧度。
他没有去看那个第一名，而是将目光投向了远方，眼神深邃而明亮。
“卧槽！余然！第一！”林书宇激动地喊出声，一把揽过旁边余然的肩膀，“可以啊，余大学霸归位了”
周满满三步并作两步冲到余然面前，眼睛亮得像盛满了星星。她仰着脸，嘴角的小梨涡随着笑容深深陷下去："余然！恭喜你，我就知道你最厉害了！"
她的声音像风铃，引得周围同学纷纷侧目。下意识想拉低并不存在的帽檐——那是他之前躲避人群时的习惯动作。但此刻他的手在半空顿了顿，最终还是放了下来
"其实..."余然刚开口，就被周满满突然举到眼前的笔记本打断了。泛黄的纸页上密密麻麻记着这些天他给周满满讲题时的演算过程，每页右上角都画着小小的星星标记，最新一页还用荧光笔写着"余然专属题库"。
你看这道立体几何，上次月考我完全看不懂。"周满满手指点着某道题，发丝随着动作轻轻晃动，"现在我能做对大半了！都是你教我的方法特别厉害！你真的特别棒"她突然踮起脚尖，猝不及防地凑近余然的脸，"而且你讲题的时候——"
余然呼吸一滞，闻到她头发上淡淡的薰衣草洗发水味道。
"眼睛会发光诶！"周满满退后半步，比划着手指画圈，"就像...就像望远镜里的猎户座星云！"
林书宇在旁边噗嗤笑出声："周满满你一个语文年一这是说的什么比喻？"他故意学着周满满夸张的语气，"'余然解题时的侧脸像二次函数图像一样完美'？"
"要你管！"周满满抓起笔记本作势要打，突然想起什么似的转向余然，"对了！这个送你！"她从书包里掏出一个星空蓝的绒布盒子，里面躺着枚黄铜书签，顶端是精致的北斗七星造型。
"我上周末跑了好几家店才找到的。"她指尖轻轻摩挲过书签上凸起的星轨。余然怔怔接过书签，金属表面还残留着少女掌心的温度。
"谢谢。"他声音有些哑，指腹无意识地描摹着书签边缘。远处教学楼传来上课预备铃，惊飞了栖息在公告栏顶端的麻雀。
林书宇看看这个又看看那个，突然揽住两人肩膀往教室方向推："走走走，下节是老班的课！"
余然轻轻笑了，经过布告栏时，他最后瞥了眼那个熟悉的名字，忽然觉得曾经压得他喘不过气的重量，不知何时已经化作了向前奔跑的动力。
而跑道的尽头，永远有两个身影在等他。
那天放学回家，周满满心情很好。
她哼着歌，脚步轻快地回到自己的房间。
她拉开书桌抽屉，拿出蓝色的的纸条
想了想，她认真地趴在桌上，一笔一划地写下一行字。
“我们余然只是累了休息休息，他依旧是第一。——2014.10.22”
她看着纸条上的字，满意地点点头，然后将它折成星星。将这颗星星轻轻放进了瓶子。
周满满已经习惯了发生特别的事情就写进星星里
玻璃罐在夕阳的余晖下，折射出温暖的光芒，像是一个装满了少女心事的秘密宝藏。