桑颖盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬停。韩辰出差的第三天，她已经将慈善晚宴的稿件修改了四遍，却仍不满意。窗外雨点敲打着玻璃，公寓里只有键盘敲击声和雨声作伴。
她伸了个懒腰，目光再次飘向书房那个上锁的抽屉。韩辰的警告言犹在耳，但好奇心像只小猫，不断抓挠着她的理智。抽屉里到底藏着什么？为什么偏偏不让她看？
桑颖站起身，决定换换思路。她拿起手机，拨通了父亲生前好友李教授的电话。
"李叔叔，我是小颖。有个学术问题想请教您。"
寒暄过后，她切入正题："您还记得我父亲带过的学生里，有个叫韩辰的吗？"
电话那头沉默了几秒。"韩辰？"李教授的声音突然变得谨慎，"怎么突然问起他？"
"我在做一个关于他的专访，发现他曾是父亲的学生。"
"不只是学生。"李教授叹了口气，"周教授视他如己出。那是他带的最后一届学生...韩辰是他最得意的门生，甚至打算推荐他去MIT深造。"
桑颖握紧手机。父亲从未向她提起过这个"得意门生"。"他们...关系很好？"
"非常好。韩辰家境不好，你父亲经常留他吃饭，帮他申请奖学金。"李教授顿了顿，"直到......"
"直到什么？"
"没什么。后来韩辰出国了，你父亲...出了意外。"李教授匆忙转换话题，"他现在混得不错吧？金融圈新贵？"
桑颖敏锐地察觉到李教授的回避，但她知道逼问无用。"嗯，很成功。李叔叔，父亲还有其他特别亲近的学生吗？"
"没了，就韩辰一个。那孩子天赋异禀，但性格...有些偏执。对了，你怎么会采访他？"
挂断电话后，桑颖站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。父亲和韩辰，情同父子？那为什么双方都对此讳莫如深？为什么父亲去世时，韩辰没有出现？
她的思绪被手机铃声打断。是韩辰的助理小林。
"桑记者，韩总今晚回来了，想请您去公司一趟。"
"现在？"桑颖看了眼窗外的大雨和已经指向九点的时钟。
"他说如果您不方便......"
"不，我去。"桑颖迅速合上电脑。也许今晚她能解开一些谜团。
韩氏大厦在雨夜中依然灯火通明。桑颖乘电梯直达28层，惊讶地发现整个楼层只有韩辰办公室还亮着灯。
门虚掩着，她轻轻敲了敲。
"进来。"
韩辰站在落地窗前，背影挺拔。他没穿外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。桌上散落着文件和一杯喝了一半的咖啡。
"打扰了。"桑颖站在门口，不确定自己为何被召来。
韩辰转过身，眼下有明显的青黑，显然刚结束长途飞行。"稿子写得怎么样？"
"第四稿。"桑颖从包里拿出打印件，"正好请您过目。"
韩辰接过稿子，却放在一旁。"不急。我听说你联系了李教授？"
桑颖一愣："你监视我？"
"李教授刚给我打电话。"韩辰走向咖啡机，给她也倒了一杯，"他担心我说些不该说的。"
"比如什么？"桑颖接过咖啡，直视他的眼睛。
韩辰靠在桌边，长腿交叠。"比如你父亲和我为何决裂。"
这个直白的回答让桑颖措手不及。咖啡杯在她手中微微颤抖。"你们...决裂？"
"毕业前一个月。"韩辰的目光投向窗外的雨幕，"我们大吵一架，他取消了我的推荐信，我出国后听说他...去世了。"
桑颖的心脏剧烈跳动。"为什么吵架？"
韩辰沉默良久，最终摇头："不是今晚该谈的话题。"
"那什么时候才该谈？"桑颖放下杯子，声音提高，"你明明认识我父亲，却假装陌生人。你收集他的资料，锁在抽屉里。你到底在隐瞒什么？"
"我没有义务向你坦白一切。"韩辰的眼神骤然变冷，"我们的关系是记者和采访对象，仅此而已。"
这句话像一把刀刺进桑颖心口。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。"你说得对。那我们就谈工作。"
她拿起那份被冷落的稿件："请过目，有问题我现场修改。"
气氛瞬间降至冰点。韩辰皱眉接过稿子，快速浏览起来。桑颖则走到窗前，背对着他，努力平复呼吸。
雨越下越大，玻璃窗映出韩辰专注阅读的侧影。十五分钟后，他放下稿子。
"整体不错，但第三部分的案例分析太浅薄。"他的语气恢复了专业冷静，"最近东南亚金融市场波动，用这个例子更能体现对冲模型的价值。"
桑颖转身："那个案例太复杂，普通读者难以理解。"
"那就写得易懂些。"韩辰拿起笔在稿子上圈了几处，"读者比你想象的聪明。"
"记者不是写教科书，需要平衡专业性和可读性。"桑颖不服气地反驳。
"回避难点就是偷懒。"韩辰挑眉。
两人你一言我一语，争论逐渐白热化。桑颖翻出笔记本电脑，调出数据支持自己的观点；韩辰则画出模型示意图，详细解释他的思路。不知不觉间，他们从对峙变成了探讨，又从探讨变成了合作修改。
当时钟指向凌晨一点时，桑颖惊讶地发现他们已经完成了整篇稿件的深度修改，而且效果出奇地好。
"这...确实比原来强很多。"她不得不承认。
韩辰嘴角微微上扬："辩论出真知。"
桑颖也笑了："我没想到你会听我的简化建议。"
"合理的意见我向来接受。"韩辰收起笔，"你比你父亲更愿意妥协。"
这句话让气氛又微妙起来。桑颖小心地问："你和我父亲...经常争论？"
"每次见面。"韩辰的眼神柔和下来，"他固执得像块石头，但正是这种坚持让他看问题比别人深刻。"
桑颖第一次听韩辰用这种语气谈论一个人。她鼓起勇气："能多告诉我一些吗？关于你们的事。"
韩辰看了看表："太晚了。改天吧。"
"每次都这么说。"桑颖失望地合上电脑。
韩辰突然问："你知道你父亲为什么给你取名'颖'吗？"
桑颖摇头。父亲从未解释过。
"他说你出生那晚，他在研究'脱颖而出'这个成语。"韩辰的声音带着罕见的温柔，"希望你能在众人中显露出非凡的才华。你做到了。"
桑颖的眼眶突然发热。这样私密的家庭往事，父亲竟告诉了韩辰而非她这个女儿？
"我送你回去。"韩辰拿起外套，"雨太大了。"
车驶入雨夜，两人都沉默不语。桑颖偷偷打量韩辰的侧脸，试图找出那个被父亲喜爱的年轻人的影子。他与父亲决裂时，是否也像今晚这样固执？
"到了。"韩辰停在她暂住的公寓楼下。
桑颖犹豫了一下："要不要上来喝杯茶？雨这么大......"
韩辰摇头："我还有工作。"
就在桑颖失望地准备下车时，他突然说："周六下午三点，如果你有空，我可以带你去个地方。"
"什么地方？"
"你父亲常去的地方。"韩辰的目光深邃，"有些事，在那里说更合适。"
桑颖点点头，心跳加速："我会准时到。"
周六上午，桑颖正在公寓准备采访提纲，门铃响了。监控屏幕上出现一张熟悉的面孔，让她瞬间僵住——赵明，她的前男友。
"小颖，我知道你在家。"赵明的声音透过对讲机传来，"有重要的事告诉你，关于韩辰。"
桑颖犹豫再三，还是开了门。赵明西装革履，手里拿着一束玫瑰，笑容一如既往地迷人。两年前，正是这种魅力让她忽视了那些可疑的谎言，直到发现他同时交往三个女孩。
"有什么事？"桑颖挡在门口，没有让他进来的意思。
赵明露出受伤的表情："别这么冷淡。我是来帮你的。"他压低声音，"听说你在做韩辰的专访？那家伙可不像表面那么光鲜。"
桑颖皱眉："什么意思？"
"我现在的公司跟韩氏有业务往来。"赵明神秘地说，"业内都知道韩辰是靠踩着别人上位的，特别是他那个恩师...好像姓周？"
桑颖的血液瞬间凝固："你说清楚点。"
"具体的我也不清楚，但我可以帮你打听。"赵明趁机递上名片，"听说那位周教授死得蹊跷，而韩辰是最后见他的人之一。"
桑颖接过名片，手指微微发抖。赵明的话与李教授的欲言又止对上了。难道父亲的自杀与祁煜有关？
"为什么要告诉我这些？"
赵明露出真诚的表情："我欠你的。再说，记者应该知道真相，不是吗？"
送走赵明，桑颖站在客厅中央，感到一阵眩晕。她该相信谁？韩辰确实隐瞒了与父亲的关系，但赵明也绝非善类。下午的约见，她还要去吗？
时钟指向两点半，桑颖仍在犹豫。最终，记者的职业本能占了上风——她要赴约，但要保持警惕。
准备出门时，眼睛不禁瞟向的那个上锁的抽屉，犹豫着
她伸了个懒腰，目光再次飘向书房那个上锁的抽屉。韩辰的警告言犹在耳，但好奇心像只小猫，不断抓挠着她的理智。抽屉里到底藏着什么？为什么偏偏不让她看？
桑颖站起身，决定换换思路。她拿起手机，拨通了父亲生前好友李教授的电话。
"李叔叔，我是小颖。有个学术问题想请教您。"
寒暄过后，她切入正题："您还记得我父亲带过的学生里，有个叫韩辰的吗？"
电话那头沉默了几秒。"韩辰？"李教授的声音突然变得谨慎，"怎么突然问起他？"
"我在做一个关于他的专访，发现他曾是父亲的学生。"
"不只是学生。"李教授叹了口气，"周教授视他如己出。那是他带的最后一届学生...韩辰是他最得意的门生，甚至打算推荐他去MIT深造。"
桑颖握紧手机。父亲从未向她提起过这个"得意门生"。"他们...关系很好？"
"非常好。韩辰家境不好，你父亲经常留他吃饭，帮他申请奖学金。"李教授顿了顿，"直到......"
"直到什么？"
"没什么。后来韩辰出国了，你父亲...出了意外。"李教授匆忙转换话题，"他现在混得不错吧？金融圈新贵？"
桑颖敏锐地察觉到李教授的回避，但她知道逼问无用。"嗯，很成功。李叔叔，父亲还有其他特别亲近的学生吗？"
"没了，就韩辰一个。那孩子天赋异禀，但性格...有些偏执。对了，你怎么会采访他？"
挂断电话后，桑颖站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。父亲和韩辰，情同父子？那为什么双方都对此讳莫如深？为什么父亲去世时，韩辰没有出现？
她的思绪被手机铃声打断。是韩辰的助理小林。
"桑记者，韩总今晚回来了，想请您去公司一趟。"
"现在？"桑颖看了眼窗外的大雨和已经指向九点的时钟。
"他说如果您不方便......"
"不，我去。"桑颖迅速合上电脑。也许今晚她能解开一些谜团。
韩氏大厦在雨夜中依然灯火通明。桑颖乘电梯直达28层，惊讶地发现整个楼层只有韩辰办公室还亮着灯。
门虚掩着，她轻轻敲了敲。
"进来。"
韩辰站在落地窗前，背影挺拔。他没穿外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。桌上散落着文件和一杯喝了一半的咖啡。
"打扰了。"桑颖站在门口，不确定自己为何被召来。
韩辰转过身，眼下有明显的青黑，显然刚结束长途飞行。"稿子写得怎么样？"
"第四稿。"桑颖从包里拿出打印件，"正好请您过目。"
韩辰接过稿子，却放在一旁。"不急。我听说你联系了李教授？"
桑颖一愣："你监视我？"
"李教授刚给我打电话。"韩辰走向咖啡机，给她也倒了一杯，"他担心我说些不该说的。"
"比如什么？"桑颖接过咖啡，直视他的眼睛。
韩辰靠在桌边，长腿交叠。"比如你父亲和我为何决裂。"
这个直白的回答让桑颖措手不及。咖啡杯在她手中微微颤抖。"你们...决裂？"
"毕业前一个月。"韩辰的目光投向窗外的雨幕，"我们大吵一架，他取消了我的推荐信，我出国后听说他...去世了。"
桑颖的心脏剧烈跳动。"为什么吵架？"
韩辰沉默良久，最终摇头："不是今晚该谈的话题。"
"那什么时候才该谈？"桑颖放下杯子，声音提高，"你明明认识我父亲，却假装陌生人。你收集他的资料，锁在抽屉里。你到底在隐瞒什么？"
"我没有义务向你坦白一切。"韩辰的眼神骤然变冷，"我们的关系是记者和采访对象，仅此而已。"
这句话像一把刀刺进桑颖心口。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。"你说得对。那我们就谈工作。"
她拿起那份被冷落的稿件："请过目，有问题我现场修改。"
气氛瞬间降至冰点。韩辰皱眉接过稿子，快速浏览起来。桑颖则走到窗前，背对着他，努力平复呼吸。
雨越下越大，玻璃窗映出韩辰专注阅读的侧影。十五分钟后，他放下稿子。
"整体不错，但第三部分的案例分析太浅薄。"他的语气恢复了专业冷静，"最近东南亚金融市场波动，用这个例子更能体现对冲模型的价值。"
桑颖转身："那个案例太复杂，普通读者难以理解。"
"那就写得易懂些。"韩辰拿起笔在稿子上圈了几处，"读者比你想象的聪明。"
"记者不是写教科书，需要平衡专业性和可读性。"桑颖不服气地反驳。
"回避难点就是偷懒。"韩辰挑眉。
两人你一言我一语，争论逐渐白热化。桑颖翻出笔记本电脑，调出数据支持自己的观点；韩辰则画出模型示意图，详细解释他的思路。不知不觉间，他们从对峙变成了探讨，又从探讨变成了合作修改。
当时钟指向凌晨一点时，桑颖惊讶地发现他们已经完成了整篇稿件的深度修改，而且效果出奇地好。
"这...确实比原来强很多。"她不得不承认。
韩辰嘴角微微上扬："辩论出真知。"
桑颖也笑了："我没想到你会听我的简化建议。"
"合理的意见我向来接受。"韩辰收起笔，"你比你父亲更愿意妥协。"
这句话让气氛又微妙起来。桑颖小心地问："你和我父亲...经常争论？"
"每次见面。"韩辰的眼神柔和下来，"他固执得像块石头，但正是这种坚持让他看问题比别人深刻。"
桑颖第一次听韩辰用这种语气谈论一个人。她鼓起勇气："能多告诉我一些吗？关于你们的事。"
韩辰看了看表："太晚了。改天吧。"
"每次都这么说。"桑颖失望地合上电脑。
韩辰突然问："你知道你父亲为什么给你取名'颖'吗？"
桑颖摇头。父亲从未解释过。
"他说你出生那晚，他在研究'脱颖而出'这个成语。"韩辰的声音带着罕见的温柔，"希望你能在众人中显露出非凡的才华。你做到了。"
桑颖的眼眶突然发热。这样私密的家庭往事，父亲竟告诉了韩辰而非她这个女儿？
"我送你回去。"韩辰拿起外套，"雨太大了。"
车驶入雨夜，两人都沉默不语。桑颖偷偷打量韩辰的侧脸，试图找出那个被父亲喜爱的年轻人的影子。他与父亲决裂时，是否也像今晚这样固执？
"到了。"韩辰停在她暂住的公寓楼下。
桑颖犹豫了一下："要不要上来喝杯茶？雨这么大......"
韩辰摇头："我还有工作。"
就在桑颖失望地准备下车时，他突然说："周六下午三点，如果你有空，我可以带你去个地方。"
"什么地方？"
"你父亲常去的地方。"韩辰的目光深邃，"有些事，在那里说更合适。"
桑颖点点头，心跳加速："我会准时到。"
周六上午，桑颖正在公寓准备采访提纲，门铃响了。监控屏幕上出现一张熟悉的面孔，让她瞬间僵住——赵明，她的前男友。
"小颖，我知道你在家。"赵明的声音透过对讲机传来，"有重要的事告诉你，关于韩辰。"
桑颖犹豫再三，还是开了门。赵明西装革履，手里拿着一束玫瑰，笑容一如既往地迷人。两年前，正是这种魅力让她忽视了那些可疑的谎言，直到发现他同时交往三个女孩。
"有什么事？"桑颖挡在门口，没有让他进来的意思。
赵明露出受伤的表情："别这么冷淡。我是来帮你的。"他压低声音，"听说你在做韩辰的专访？那家伙可不像表面那么光鲜。"
桑颖皱眉："什么意思？"
"我现在的公司跟韩氏有业务往来。"赵明神秘地说，"业内都知道韩辰是靠踩着别人上位的，特别是他那个恩师...好像姓周？"
桑颖的血液瞬间凝固："你说清楚点。"
"具体的我也不清楚，但我可以帮你打听。"赵明趁机递上名片，"听说那位周教授死得蹊跷，而韩辰是最后见他的人之一。"
桑颖接过名片，手指微微发抖。赵明的话与李教授的欲言又止对上了。难道父亲的自杀与祁煜有关？
"为什么要告诉我这些？"
赵明露出真诚的表情："我欠你的。再说，记者应该知道真相，不是吗？"
送走赵明，桑颖站在客厅中央，感到一阵眩晕。她该相信谁？韩辰确实隐瞒了与父亲的关系，但赵明也绝非善类。下午的约见，她还要去吗？
时钟指向两点半，桑颖仍在犹豫。最终，记者的职业本能占了上风——她要赴约，但要保持警惕。
准备出门时，眼睛不禁瞟向的那个上锁的抽屉，犹豫着