沈家狭小的厨房里，老式白炽灯管频闪，瓷砖缝隙积着黑褐色污垢，窗台上半瓶洗洁精的标签被油渍浸得发皱。
沈清墨正踮脚将洗好的碗垒进橱柜，瓷盘相撞的脆响中，沈父“砰”地将啤酒罐砸在餐桌上。铝罐瞬间凹陷，泡沫从裂口汩汩涌出，顺着桌沿滴落在地板上。
“阳阳奥数又是全校第一！”沈父的喉结随着吼声上下滚动，“清墨啊，你那个什么古诗文大赛——是叫‘酸诗比赛’吧？拿了第几啊？
沈阳蜷在掉皮的沙发里打游戏，头也不抬：“亚军，奖金五百呢。”
沈父嗤笑一声，手指戳向厨房：“五百？阳阳的竞赛班学费一学期就八千！文科生也就配写写广告词！”
沈母低头擦桌子，抹布狠狠蹭过啤酒渍，指节因用力而发白。她突然转身从微波炉后摸出一本裹着报纸的《李太白全集》，迅速塞进女儿围裙口袋。
“墨墨，阳阳的校服纽扣掉了，”她声音轻得像怕惊动灰尘，“你帮他缝一下。”
沈母看向沈清墨，左眉梢极轻微地上挑，视线蜻蜓点水般掠过沈清墨的房间，暗示女儿赶紧回房间，别在这儿挨骂。
可是沈清墨却没能会意，还是在水池前洗着碗筷。
沈阳突然将游戏机摔到沙发上：“又输！这破网速！”
他趿拉着拖鞋晃进厨房，从冰箱抓出最后一罐可乐，拉环“啪”地弹到沈清墨脚边。
“姐，你那个亚军奖状呢？”他灌了口可乐，气泡声刺耳，“爸说贴我奥数奖状旁边，显得家里‘文理均衡’。”
沈清墨并未理睬，沈阳也觉得自讨没趣，又玩起了他的游戏机。
沈清墨攥紧沾满泡沫的钢丝球，指腹被铁锈划出细痕。洗洁精混着油污黏在指甲缝里，搓得皮肤发红也洗不净。
洗碗槽里的残渣像被嚼碎的文科梦，黏糊糊地堵在下水道口。
围裙口袋里的书隔着布料发烫，封面边角卷起毛边——那是母亲连续三周早起去菜市场帮工，用攒下的零钱买的。
清洗好碗筷，沈清墨回到自己的房间。
摸着母亲给她的《李太白全集》的封面，翻开封面，摸到了扉页上母亲的铅笔字：“墨墨，妈妈等你把诗写成光。”字迹被水渍晕开，像一滴未落尽的泪。
她低头盯着房间里墙砖裂缝里滋生的霉斑，想起物理课学的“应力集中”——最微小的裂痕也会在压力下蔓延。
心想：如果家是一块玻璃，我是不是那条让所有人避之不及的裂纹？
厨房里的沈父突然起身，迷彩裤腰带上的金属扣撞到桌角，“当啷”一声。
忽然看到餐桌上沈清墨的军训心得草稿，他抓起草稿——上面写着“江河终入海，离人隔重山”。
“整天写这些酸溜溜的废话！”纸页被他揉成团砸向墙角，正中窗台上蔫巴的绿萝，“下个月起别去什么文学社了，给我腾时间盯阳阳的奥数！”
这话也惹怒了坐在一旁默不出声的沈母，她猛地站起，塑料凳在地面刮出尖啸：“沈国栋！你当年追我时还抄过聂鲁达的诗！”
空气骤然凝固。沈父的脸涨成猪肝色，沈阳的游戏机背景音乐欢快地唱着“Game Over”。
深夜十一点，沈清墨卧室里。
老式台灯泛着昏黄的光，窗纱被夜风掀起一角，月光混着路灯的冷白投在地板上，像一道割裂的银河。
沈清墨蜷坐在木椅边缘，断裂的红绳散在斑驳的书桌上，像一条干涸的血脉。
胶带黏在指尖撕扯时发出“嘶啦”声，她试图将两截红绳对接，可断口处的纤维早已毛躁，无论如何缠绕都显得支离破碎。
棱镜碎片从抽屉深处滑出，锋利的边缘勾住袖口。
她捏起碎片时，食指指腹猝不及防地被划开一道细痕，血珠倏地渗出，顺着棱镜切面滚落，在台灯下凝成一颗诡异的玫红色琥珀。
她将染血的棱镜举到台灯前，手腕因久坐发麻而微微颤抖。光线穿过残缺的切面，在灰白墙面上炸开一片扭曲的彩虹。
靛色光斑恰好落在母亲手抄的《声声慢》上，“凄凄惨惨戚戚”六个字被染成妖异的紫。
窗外的风突然灌入，纸页哗啦翻动，棱镜折射出的光谱随之摇晃，像一群受惊的萤火虫。
沈清墨下意识伸手去抓，光斑却从指缝漏下，只在她掌心留下一道转瞬即逝的暖意。
血珠渗入红绳的纤维时，她恍惚看见一年前的场景——父亲将母亲送给自己的生日礼物摔向墙角，棱镜在瓷砖上炸裂成星屑。
“整天摆弄这些没用的垃圾！”他的咆哮混着瓷片迸溅的脆响，“文科生就该老老实实背考点，搞什么文艺！”
沈清墨心理：如果《考工记》里说的‘天有时，地有气’是真的，为什么我的光永远照不进他的眼睛？
指尖的刺痛让她想起母亲深夜偷偷粘合碎片的模样。
那天凌晨两点，她撞见母亲跪在地上，用睫毛胶一点点拼凑棱镜，月光从她佝偻的背上淌过，像一道愈合不了的伤疤。
“墨墨，光碎了反而更亮。”母亲把修好的棱镜塞给她时，掌心还粘着胶水的残渍。
当时沈清墨看着母亲，心里产生了一个疑惑：妈妈，你修补的是棱镜，还是你自己？
所幸的是，当时摔碎的是母亲看小时候的沈清墨喜欢物理，于是精挑细选的买了一个棱镜当生日礼物。而脖子上的挂坠则是在沈清墨小升初时，母亲送给她的最宝贵的棱镜。
可如今挂坠却也摔成了碎片，还只找到一个碎片。
沈清墨旋转着棱镜碎片，光斑在墙上游移时，她仿佛听见棱镜碎片的低语，声音像物理老师讲解折射率时用的示波器杂音：“可见光波长380到740纳米……可你父亲眼里的你，连1纳米的容身之地都没有。”
她猛地攥紧棱镜，尖锐的疼痛刺入掌心：“闭嘴！《墨经》里早说过‘光之人，煦若射’……光是直线传播的，总有一天会照到该去的地方！”
血珠滴在沈阳的数学练习册封面上，沈阳的奥数题旁留着父亲龙飞凤舞的批注“优秀！”。
她突然抓起红绳狠狠勒紧棱镜，对着虚空冷笑：“你看，就算把我拆解成7种颜色，我也比沈阳的满分试卷鲜艳！”
窗外的野猫凄厉叫了一声，月光下的光斑应声碎裂。
沈清墨忽然扯下练习册空白页，就着血渍写：“爸爸，如果把我拆解成钠元素的特征谱线，你会不会多看一眼？”
将信纸折成飞机掷向窗外，却被风拍回窗台，卡在生锈的防盗网缝隙里。
-
次日清晨六点，操场集合点上。
淡金色的光线穿透薄雾，单杠的铁杆凝着露水，远处食堂飘来豆浆的甜香。
大家为了不迟到，都提早来到学校等待教官的到来。
林明澈斜倚在单杠旁，迷彩服袖子卷到手肘，露出一截小臂，皮肤上还留着军训晒出的浅红。
他单手捏着《高中物理必修一》，书页间夹着半张草稿纸，边缘被风吹得簌簌颤动。
纸面潦草地画着同心圆磁感线，空白处挤满《滕王阁序》的批注：“‘层峦耸翠’——势能梯度分布；‘飞阁流丹’——非惯性参考系下的视运动。”
林明澈心想：王勃要是懂麦克斯韦方程组，大概能把骈文写成电磁场论文。
他无意识用食指敲打书脊，指尖沾了墨渍。
昨夜熬夜计算发夹滑动轨迹的困倦涌上来，眼皮半垂时，草稿纸忽地从书页间滑落，像一片被磁极排斥的铁屑。
此时沈清墨正抱着一摞军训手册匆匆路过，帆布鞋底碾过潮湿的塑胶跑道。
草稿纸被晨风推到她脚边，“穷且益坚”四个字正盖在一道洛伦兹力公式上，蓝黑墨水被露水晕开，公式里的电荷量“q”洇成模糊的泪滴状。
她蹲身拾纸时，迷彩裤膝盖处沾上了晨露，留下了痕迹，一缕碎发从耳后滑落，扫过纸面未干的墨迹。
仔细一看草稿纸上的内容。
沈清墨心想：磁场线和骈文对仗……这人脑子里是装了傅里叶变换器吗？
指尖触到纸背凹凸的笔迹，像是有人写字时太用力，把物理的理性刻进文学的柔软里。
她想起昨夜母亲裹在《李清照词集》里的纸条——“墨墨，光可以被拆分，但诗不能”。
这时，林明澈快步走近，影子斜斜压上草稿纸，看到沈清墨看着草稿纸出了神。
“你也觉得物理和古文能兼容？”他嗓音带着晨起的沙哑，像砂纸擦过生锈的铁。
沈清墨愣了一下，起身将纸片递还，“《考工记》里说‘天有时，地有气’——”她顿了顿，迎上他的目光，“物理不也是天地规律的注解？”
林明澈接过纸时，喉结滚动了一下：“那你怎么解释‘落霞与孤鹜齐飞’？总不会是参考系变换吧。”
沈清墨指向草稿纸边缘的磁感线：“如果晚霞是带电粒子流，孤鹜就是穿越磁场的导体——切割磁感线时，自然会迸出诗句的火花。”
“有点道理。”他若有所思的点着头。
风忽然大了，书页哗啦啦翻动，昨日捡到的夹在扉页间的那块棱镜碎片“叮”地落地。
那碎片缺了一角，断口像被暴力撕裂的星体，却在晨光中折射出七道锐利的色彩，将两人的影子钉在地面，仿佛某种未完成的实验图谱。
林明澈弯腰捡碎片时，钥匙串从口袋滑出——迷你指南针疯狂旋转，铜制游标卡尺挂坠撞上棱镜，发出清越的颤音。
沈清墨瞥见棱镜的断口处，总觉得有种似曾相识的感觉，但一时却怎么也想不起来。
他将棱镜碎片塞回书页，转身走向集合队列。
沈清墨站在原地，捏紧裤袋里的《李清照词集》，书角硌得掌心生疼。
晨雾散尽，教官的哨声刺破操场。草稿纸上的“秋水共长天一色”正叠着电场线方程，墨迹未干处泛起涟漪，像被揉皱的时空褶皱。
沈清墨正踮脚将洗好的碗垒进橱柜，瓷盘相撞的脆响中，沈父“砰”地将啤酒罐砸在餐桌上。铝罐瞬间凹陷，泡沫从裂口汩汩涌出，顺着桌沿滴落在地板上。
“阳阳奥数又是全校第一！”沈父的喉结随着吼声上下滚动，“清墨啊，你那个什么古诗文大赛——是叫‘酸诗比赛’吧？拿了第几啊？
沈阳蜷在掉皮的沙发里打游戏，头也不抬：“亚军，奖金五百呢。”
沈父嗤笑一声，手指戳向厨房：“五百？阳阳的竞赛班学费一学期就八千！文科生也就配写写广告词！”
沈母低头擦桌子，抹布狠狠蹭过啤酒渍，指节因用力而发白。她突然转身从微波炉后摸出一本裹着报纸的《李太白全集》，迅速塞进女儿围裙口袋。
“墨墨，阳阳的校服纽扣掉了，”她声音轻得像怕惊动灰尘，“你帮他缝一下。”
沈母看向沈清墨，左眉梢极轻微地上挑，视线蜻蜓点水般掠过沈清墨的房间，暗示女儿赶紧回房间，别在这儿挨骂。
可是沈清墨却没能会意，还是在水池前洗着碗筷。
沈阳突然将游戏机摔到沙发上：“又输！这破网速！”
他趿拉着拖鞋晃进厨房，从冰箱抓出最后一罐可乐，拉环“啪”地弹到沈清墨脚边。
“姐，你那个亚军奖状呢？”他灌了口可乐，气泡声刺耳，“爸说贴我奥数奖状旁边，显得家里‘文理均衡’。”
沈清墨并未理睬，沈阳也觉得自讨没趣，又玩起了他的游戏机。
沈清墨攥紧沾满泡沫的钢丝球，指腹被铁锈划出细痕。洗洁精混着油污黏在指甲缝里，搓得皮肤发红也洗不净。
洗碗槽里的残渣像被嚼碎的文科梦，黏糊糊地堵在下水道口。
围裙口袋里的书隔着布料发烫，封面边角卷起毛边——那是母亲连续三周早起去菜市场帮工，用攒下的零钱买的。
清洗好碗筷，沈清墨回到自己的房间。
摸着母亲给她的《李太白全集》的封面，翻开封面，摸到了扉页上母亲的铅笔字：“墨墨，妈妈等你把诗写成光。”字迹被水渍晕开，像一滴未落尽的泪。
她低头盯着房间里墙砖裂缝里滋生的霉斑，想起物理课学的“应力集中”——最微小的裂痕也会在压力下蔓延。
心想：如果家是一块玻璃，我是不是那条让所有人避之不及的裂纹？
厨房里的沈父突然起身，迷彩裤腰带上的金属扣撞到桌角，“当啷”一声。
忽然看到餐桌上沈清墨的军训心得草稿，他抓起草稿——上面写着“江河终入海，离人隔重山”。
“整天写这些酸溜溜的废话！”纸页被他揉成团砸向墙角，正中窗台上蔫巴的绿萝，“下个月起别去什么文学社了，给我腾时间盯阳阳的奥数！”
这话也惹怒了坐在一旁默不出声的沈母，她猛地站起，塑料凳在地面刮出尖啸：“沈国栋！你当年追我时还抄过聂鲁达的诗！”
空气骤然凝固。沈父的脸涨成猪肝色，沈阳的游戏机背景音乐欢快地唱着“Game Over”。
深夜十一点，沈清墨卧室里。
老式台灯泛着昏黄的光，窗纱被夜风掀起一角，月光混着路灯的冷白投在地板上，像一道割裂的银河。
沈清墨蜷坐在木椅边缘，断裂的红绳散在斑驳的书桌上，像一条干涸的血脉。
胶带黏在指尖撕扯时发出“嘶啦”声，她试图将两截红绳对接，可断口处的纤维早已毛躁，无论如何缠绕都显得支离破碎。
棱镜碎片从抽屉深处滑出，锋利的边缘勾住袖口。
她捏起碎片时，食指指腹猝不及防地被划开一道细痕，血珠倏地渗出，顺着棱镜切面滚落，在台灯下凝成一颗诡异的玫红色琥珀。
她将染血的棱镜举到台灯前，手腕因久坐发麻而微微颤抖。光线穿过残缺的切面，在灰白墙面上炸开一片扭曲的彩虹。
靛色光斑恰好落在母亲手抄的《声声慢》上，“凄凄惨惨戚戚”六个字被染成妖异的紫。
窗外的风突然灌入，纸页哗啦翻动，棱镜折射出的光谱随之摇晃，像一群受惊的萤火虫。
沈清墨下意识伸手去抓，光斑却从指缝漏下，只在她掌心留下一道转瞬即逝的暖意。
血珠渗入红绳的纤维时，她恍惚看见一年前的场景——父亲将母亲送给自己的生日礼物摔向墙角，棱镜在瓷砖上炸裂成星屑。
“整天摆弄这些没用的垃圾！”他的咆哮混着瓷片迸溅的脆响，“文科生就该老老实实背考点，搞什么文艺！”
沈清墨心理：如果《考工记》里说的‘天有时，地有气’是真的，为什么我的光永远照不进他的眼睛？
指尖的刺痛让她想起母亲深夜偷偷粘合碎片的模样。
那天凌晨两点，她撞见母亲跪在地上，用睫毛胶一点点拼凑棱镜，月光从她佝偻的背上淌过，像一道愈合不了的伤疤。
“墨墨，光碎了反而更亮。”母亲把修好的棱镜塞给她时，掌心还粘着胶水的残渍。
当时沈清墨看着母亲，心里产生了一个疑惑：妈妈，你修补的是棱镜，还是你自己？
所幸的是，当时摔碎的是母亲看小时候的沈清墨喜欢物理，于是精挑细选的买了一个棱镜当生日礼物。而脖子上的挂坠则是在沈清墨小升初时，母亲送给她的最宝贵的棱镜。
可如今挂坠却也摔成了碎片，还只找到一个碎片。
沈清墨旋转着棱镜碎片，光斑在墙上游移时，她仿佛听见棱镜碎片的低语，声音像物理老师讲解折射率时用的示波器杂音：“可见光波长380到740纳米……可你父亲眼里的你，连1纳米的容身之地都没有。”
她猛地攥紧棱镜，尖锐的疼痛刺入掌心：“闭嘴！《墨经》里早说过‘光之人，煦若射’……光是直线传播的，总有一天会照到该去的地方！”
血珠滴在沈阳的数学练习册封面上，沈阳的奥数题旁留着父亲龙飞凤舞的批注“优秀！”。
她突然抓起红绳狠狠勒紧棱镜，对着虚空冷笑：“你看，就算把我拆解成7种颜色，我也比沈阳的满分试卷鲜艳！”
窗外的野猫凄厉叫了一声，月光下的光斑应声碎裂。
沈清墨忽然扯下练习册空白页，就着血渍写：“爸爸，如果把我拆解成钠元素的特征谱线，你会不会多看一眼？”
将信纸折成飞机掷向窗外，却被风拍回窗台，卡在生锈的防盗网缝隙里。
-
次日清晨六点，操场集合点上。
淡金色的光线穿透薄雾，单杠的铁杆凝着露水，远处食堂飘来豆浆的甜香。
大家为了不迟到，都提早来到学校等待教官的到来。
林明澈斜倚在单杠旁，迷彩服袖子卷到手肘，露出一截小臂，皮肤上还留着军训晒出的浅红。
他单手捏着《高中物理必修一》，书页间夹着半张草稿纸，边缘被风吹得簌簌颤动。
纸面潦草地画着同心圆磁感线，空白处挤满《滕王阁序》的批注：“‘层峦耸翠’——势能梯度分布；‘飞阁流丹’——非惯性参考系下的视运动。”
林明澈心想：王勃要是懂麦克斯韦方程组，大概能把骈文写成电磁场论文。
他无意识用食指敲打书脊，指尖沾了墨渍。
昨夜熬夜计算发夹滑动轨迹的困倦涌上来，眼皮半垂时，草稿纸忽地从书页间滑落，像一片被磁极排斥的铁屑。
此时沈清墨正抱着一摞军训手册匆匆路过，帆布鞋底碾过潮湿的塑胶跑道。
草稿纸被晨风推到她脚边，“穷且益坚”四个字正盖在一道洛伦兹力公式上，蓝黑墨水被露水晕开，公式里的电荷量“q”洇成模糊的泪滴状。
她蹲身拾纸时，迷彩裤膝盖处沾上了晨露，留下了痕迹，一缕碎发从耳后滑落，扫过纸面未干的墨迹。
仔细一看草稿纸上的内容。
沈清墨心想：磁场线和骈文对仗……这人脑子里是装了傅里叶变换器吗？
指尖触到纸背凹凸的笔迹，像是有人写字时太用力，把物理的理性刻进文学的柔软里。
她想起昨夜母亲裹在《李清照词集》里的纸条——“墨墨，光可以被拆分，但诗不能”。
这时，林明澈快步走近，影子斜斜压上草稿纸，看到沈清墨看着草稿纸出了神。
“你也觉得物理和古文能兼容？”他嗓音带着晨起的沙哑，像砂纸擦过生锈的铁。
沈清墨愣了一下，起身将纸片递还，“《考工记》里说‘天有时，地有气’——”她顿了顿，迎上他的目光，“物理不也是天地规律的注解？”
林明澈接过纸时，喉结滚动了一下：“那你怎么解释‘落霞与孤鹜齐飞’？总不会是参考系变换吧。”
沈清墨指向草稿纸边缘的磁感线：“如果晚霞是带电粒子流，孤鹜就是穿越磁场的导体——切割磁感线时，自然会迸出诗句的火花。”
“有点道理。”他若有所思的点着头。
风忽然大了，书页哗啦啦翻动，昨日捡到的夹在扉页间的那块棱镜碎片“叮”地落地。
那碎片缺了一角，断口像被暴力撕裂的星体，却在晨光中折射出七道锐利的色彩，将两人的影子钉在地面，仿佛某种未完成的实验图谱。
林明澈弯腰捡碎片时，钥匙串从口袋滑出——迷你指南针疯狂旋转，铜制游标卡尺挂坠撞上棱镜，发出清越的颤音。
沈清墨瞥见棱镜的断口处，总觉得有种似曾相识的感觉，但一时却怎么也想不起来。
他将棱镜碎片塞回书页，转身走向集合队列。
沈清墨站在原地，捏紧裤袋里的《李清照词集》，书角硌得掌心生疼。
晨雾散尽，教官的哨声刺破操场。草稿纸上的“秋水共长天一色”正叠着电场线方程，墨迹未干处泛起涟漪，像被揉皱的时空褶皱。