第 2 章
姜阿萝接受自己重新变成小婴儿这件事，足足花了一个月。
她躺在襁褓里，乌溜溜的眼珠盯着茅草屋顶，小脑袋拼命回想。
为什么她还记得上辈子的事？
她的孟婆汤呢？
她到底是怎么死的？
可这些问题，对一个连翻身都费劲的小婴儿来说，实在太难了。
渐渐地，阿萝不再纠结自己为何带着记忆重生。
但每当夜深人静，姜娘子轻轻拍着她哼童谣时，她总会想起前世的家人。
爷爷粗糙的大手揉着她的脑袋，妈妈在灶台前忙碌的背影，爸爸扛着锄头回家的脚步声，还有哥哥们偷偷塞给她的糖……
他们现在怎么样了？
是不是还在为她的死难过？
她还能回去吗？
这些问题像一团乱麻，缠得她心里发闷。
可小小的身体撑不住复杂的思绪，想着想着，她便迷迷糊糊睡了过去。
阿萝以为这样的日子会持续很久。
可婴儿的时光，就像指缝里漏下的稻谷，抓不住，留不下。
她还没想明白自己究竟是谁，还没理清前世的遗憾，甚至还没学会完整地说一句话。
忽然有一天，她发现自己能摇摇晃晃地站起来了。
忽然有一天，姜父笑着把一颗野果塞进她手心。
忽然有一天，她听见村里孩子指着她喊：“小傻子！”
原来，已经过去了四年。
姜阿萝四岁了。
她依然反应迟钝，眼神呆滞，村里人都觉得她是个痴儿。
千里外的县城绣坊，新来的绣娘秦嫣突然捏断了针。
铜镜里映出她扭曲的脸。
左耳后的金色花钿正在发烫。
“找到你了。”
她蘸着胭脂在窗棂画下一朵枯萎的并蒂莲，颜料竟诡异地渗进木纹，“残缺的玉女魂魄……居然藏在最肮脏的肉身里。”
窗外海棠无风自动，花瓣簌簌拼成“青河村”三个血字。
姜守拙两口子得了小阿萝的那一日，襁褓里的娃娃和想象中的一样，软乎乎、白嫩嫩，小脸像刚蒸好的糯米团子，让人忍不住想轻轻戳一戳。
哪怕家里日子紧巴，夫妻俩也恨不得把心都掏出来给她。
姜守拙半夜摸黑去河里捞鱼，就为给她熬一口鲜汤；
姜娘子翻出压箱底的细棉布，一针一线给她缝小衣裳，连袖口都绣上两朵小小的海棠花。
村里人见了，都说这娃娃是个有福气的。
可这份喜悦，像春日的薄雪，渐渐消融了。
月份小的时候，姜守拙和姜娘子还觉得自家闺女乖巧。
不哭不闹，安安静静，比那些整夜嚎哭的娃娃省心多了。
偶尔听见旁人嘀咕“这孩子眼神发直，怕不是个痴儿”。
姜娘子便立刻沉了脸，一把将小阿萝搂进怀里：“胡吣什么！我家闺女这是性子静！”
可日子一天天过去……
该笑的年纪，小阿萝依旧木木的，黑葡萄似的眼珠很少转动；
该咿呀学语的时候，她的嘴唇却像被蜜粘住了，一声不吭。
姜守拙蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光明明灭灭：“再等等，兴许……兴许哪天就开窍了。”
这一等，就是四年。
四年光阴，足以让担忧熬成绝望。
小阿萝依旧安静得像一抹影子。
教她说话，她只是呆呆望着；逗她玩闹，她连眼睫都不颤一下。
有时姜娘子把她放在院里的矮凳上，晌午出去，日落回来，竟发现她还保持着原来的姿势，连衣角的褶皱都没变过。
夜深人静时，姜娘子搂着女儿，眼泪洇湿了枕巾：“娘的阿萝啊……”
更让她心头发颤的是公婆的眼神一日比一日冷，妯娌的闲话一日比一日多。
有一回，她甚至听见大嫂压着嗓子说：“养这么个傻子，还不如当初扔后山……”
那一刻，张氏心里有什么东西“咔嚓”一声断了。
从那天起，温声细语的姜娘子不见了。
现在的她，像只竖起全身尖刺的母兽。
谁若敢当面说一句“痴儿”，她便抄起扫帚追出半条村；谁要是“不小心”把馊饭搁在小阿萝面前，她直接掀了对方的桌子。
村里人背地里骂她“疯婆子”，她却把女儿搂得更紧，手指轻轻梳理着小阿萝细软的头发，低声道：“别怕，娘在呢。”
只是偶尔，望着女儿木然的脸，她还是会突然红了眼眶。
“爹娘要是走了……我的阿萝可怎么办啊？”
夜风吹过，院里那株老桃树簌簌作响，仿佛也在叹息。
沈家的喜事，从孩子落地那日就传遍了青河村。
沈娘子生的是个男娃，哭声洪亮，眉眼清秀，接生婆抱着襁褓啧啧称奇：“这娃娃天庭饱满，一看就是读书的料！”
果然，沈砚清开口极早。
寻常孩子周岁时还只会含混地喊“爹娘”，他却已能指着窗外的桃树，脆生生地念出：“桃之夭夭。”
沈父捧着《三字经》的手微微发抖，半晌才颤着声对妻子道：“这孩子……怕是个读书的种子。”
三岁识千字，四岁通《论语》。
沈砚清的聪慧，很快成了青河村的奇谈。
他背书极快，沈父教过的诗文，他听一遍就能复诵；
提笔写字时，手腕虽还稚嫩，笔锋却已见筋骨。
村里老秀才见了，捋须叹道：“此子若得名师指点，他日必是科场俊才！”
沈家夫妇喜不自胜。
沈父连夜翻出珍藏的徽墨，沈娘子则扯了块细布，亲手给儿子缝制书生袍。
每当砚清坐在檐下读书时，路过的村民总要驻足张望，啧啧称奇：“沈家这小神童，日后怕是要中状元的！”
与沈家的风光相比，隔壁姜家却显得格外沉寂。
姜家的阿萝四岁了，仍不会说话，眼神呆滞，整日坐在桃树下发呆。
村里人提起她，总是摇头叹气，转而夸赞沈砚清：“都是同日出生的娃娃，怎就天差地别？”
沈娘子听了，虽嘴上谦逊，心里却难免得意。
偶尔，她也会隔着篱笆望一眼姜家的院子。
阿萝正木然地盯着地上的蚂蚁，而自家砚清已能提笔写诗。
“这孩子，注定是要光耀门楣的。”她摩挲着儿子抄写的《千字文》，纸张上的墨迹清隽工整，哪像出自五岁孩童之手？
这一日，沈父从县里回来，带回一方上好的端砚。
“县学的周先生看了砚清的字，直说难得。”
他压低声音，眼里闪着光，“他答应，等砚清七岁，便收他入门下。”
沈娘子喜得眼眶发热，忙将儿子搂进怀里。
小砚清却神色平静，只轻轻挣开母亲的手，走到书案前，铺纸研墨。
“爹，娘，”他提笔蘸墨，声音稚嫩却沉稳，“我今日想默写《滕王阁序》。”
窗外春光正好，微风拂过沈家庭院，掀起纸角一片。
那字迹工整如刻，哪里像个孩童所书？
。。。。。。
初春的晨风还带着寒意，姜娘子紧了紧阿萝的红色小棉袄，牵着女儿往田埂走去。
阿萝今天格外安静，圆润的脸蛋被红头绳扎起的发髻衬得愈发白嫩，活像年画里的福娃娃。
只可惜那双眼睛依旧空洞，对娘亲的叮嘱毫无反应。
姜娘子刚叹了口气，抬头就见陈氏端着洗衣盆迎面走来，脸上挂着熟悉的讥笑。
她想绕开，可陈氏已经三步并作两步拦在面前，湿衣服上的水溅了阿萝一身。
“哟，姜嫂子，躲什么呀？”陈氏眼睛往阿萝身上一溜，“这就是你那傻……”
“我闺女不傻！”姜娘子声音陡然拔高。
陈氏等的就是这句。
“不傻？”她夸张地瞪大眼，“那你让她叫声‘婶娘'听听？”
见姜娘子脸色铁青，陈氏竟伸手故意去掐阿萝的脸，“哎哟，瞧这小脸嫩的--”
“啪！”
镰刀砸进泥地里。
姜娘子一把揪住陈氏的发髻，指甲直接往她脸上挠：“我撕了你这张贱嘴！”
两人顿时扭作一团。
陈氏吃痛，反手去扯姜娘子的衣领，嘴里不干不净地骂：“生个傻子还有脸横！你们姜家祖坟冒的是黑烟吧？”
看热闹的村民渐渐围上来，却没人真上前拉架。
农闲时节，这等好戏岂能错过？
谁也没注意，阿萝怔怔地望着自己的右手。
一道血痕横贯掌心，细密的血珠正渗出来。
她歪着头，伸出左手摸了摸。
原来受伤是这样的感觉。
远处娘亲的怒骂声忽然与记忆重叠。
前世那个总是为她打架的瘦小身影，渐渐和眼前披头散发的姜娘子重合在一起。
阿萝蹲下身，捡起一块土疙瘩。
哥哥说过，打人手肘最安全。
她眯起眼，小胳膊一抡！
“嗷！”陈氏惨叫一声跳起来，“哪个缺德玩意儿？！”
众人这才发现，蹲在田埂上的阿萝还保持着投掷的姿势，染血的右手举在半空。
姜娘子推开陈氏冲过去时，整个人都在发抖。
“阿萝啊！”她捧起那只血糊糊的小手，眼泪砸在伤口上，“娘吹吹，不疼啊……”
粗糙的指腹碰到女儿肌肤时，她听见一个沙哑的声音：
“娘，不哭。”
阿萝抬起脸，第一次清晰地对上娘亲的视线：“我……不疼。”
四周突然安静。
姜娘子僵在原地，连陈氏都忘了骂人。
这个四年来从未开口的痴儿，此刻眼里竟闪着微弱的光。
她躺在襁褓里，乌溜溜的眼珠盯着茅草屋顶，小脑袋拼命回想。
为什么她还记得上辈子的事？
她的孟婆汤呢？
她到底是怎么死的？
可这些问题，对一个连翻身都费劲的小婴儿来说，实在太难了。
渐渐地，阿萝不再纠结自己为何带着记忆重生。
但每当夜深人静，姜娘子轻轻拍着她哼童谣时，她总会想起前世的家人。
爷爷粗糙的大手揉着她的脑袋，妈妈在灶台前忙碌的背影，爸爸扛着锄头回家的脚步声，还有哥哥们偷偷塞给她的糖……
他们现在怎么样了？
是不是还在为她的死难过？
她还能回去吗？
这些问题像一团乱麻，缠得她心里发闷。
可小小的身体撑不住复杂的思绪，想着想着，她便迷迷糊糊睡了过去。
阿萝以为这样的日子会持续很久。
可婴儿的时光，就像指缝里漏下的稻谷，抓不住，留不下。
她还没想明白自己究竟是谁，还没理清前世的遗憾，甚至还没学会完整地说一句话。
忽然有一天，她发现自己能摇摇晃晃地站起来了。
忽然有一天，姜父笑着把一颗野果塞进她手心。
忽然有一天，她听见村里孩子指着她喊：“小傻子！”
原来，已经过去了四年。
姜阿萝四岁了。
她依然反应迟钝，眼神呆滞，村里人都觉得她是个痴儿。
千里外的县城绣坊，新来的绣娘秦嫣突然捏断了针。
铜镜里映出她扭曲的脸。
左耳后的金色花钿正在发烫。
“找到你了。”
她蘸着胭脂在窗棂画下一朵枯萎的并蒂莲，颜料竟诡异地渗进木纹，“残缺的玉女魂魄……居然藏在最肮脏的肉身里。”
窗外海棠无风自动，花瓣簌簌拼成“青河村”三个血字。
姜守拙两口子得了小阿萝的那一日，襁褓里的娃娃和想象中的一样，软乎乎、白嫩嫩，小脸像刚蒸好的糯米团子，让人忍不住想轻轻戳一戳。
哪怕家里日子紧巴，夫妻俩也恨不得把心都掏出来给她。
姜守拙半夜摸黑去河里捞鱼，就为给她熬一口鲜汤；
姜娘子翻出压箱底的细棉布，一针一线给她缝小衣裳，连袖口都绣上两朵小小的海棠花。
村里人见了，都说这娃娃是个有福气的。
可这份喜悦，像春日的薄雪，渐渐消融了。
月份小的时候，姜守拙和姜娘子还觉得自家闺女乖巧。
不哭不闹，安安静静，比那些整夜嚎哭的娃娃省心多了。
偶尔听见旁人嘀咕“这孩子眼神发直，怕不是个痴儿”。
姜娘子便立刻沉了脸，一把将小阿萝搂进怀里：“胡吣什么！我家闺女这是性子静！”
可日子一天天过去……
该笑的年纪，小阿萝依旧木木的，黑葡萄似的眼珠很少转动；
该咿呀学语的时候，她的嘴唇却像被蜜粘住了，一声不吭。
姜守拙蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光明明灭灭：“再等等，兴许……兴许哪天就开窍了。”
这一等，就是四年。
四年光阴，足以让担忧熬成绝望。
小阿萝依旧安静得像一抹影子。
教她说话，她只是呆呆望着；逗她玩闹，她连眼睫都不颤一下。
有时姜娘子把她放在院里的矮凳上，晌午出去，日落回来，竟发现她还保持着原来的姿势，连衣角的褶皱都没变过。
夜深人静时，姜娘子搂着女儿，眼泪洇湿了枕巾：“娘的阿萝啊……”
更让她心头发颤的是公婆的眼神一日比一日冷，妯娌的闲话一日比一日多。
有一回，她甚至听见大嫂压着嗓子说：“养这么个傻子，还不如当初扔后山……”
那一刻，张氏心里有什么东西“咔嚓”一声断了。
从那天起，温声细语的姜娘子不见了。
现在的她，像只竖起全身尖刺的母兽。
谁若敢当面说一句“痴儿”，她便抄起扫帚追出半条村；谁要是“不小心”把馊饭搁在小阿萝面前，她直接掀了对方的桌子。
村里人背地里骂她“疯婆子”，她却把女儿搂得更紧，手指轻轻梳理着小阿萝细软的头发，低声道：“别怕，娘在呢。”
只是偶尔，望着女儿木然的脸，她还是会突然红了眼眶。
“爹娘要是走了……我的阿萝可怎么办啊？”
夜风吹过，院里那株老桃树簌簌作响，仿佛也在叹息。
沈家的喜事，从孩子落地那日就传遍了青河村。
沈娘子生的是个男娃，哭声洪亮，眉眼清秀，接生婆抱着襁褓啧啧称奇：“这娃娃天庭饱满，一看就是读书的料！”
果然，沈砚清开口极早。
寻常孩子周岁时还只会含混地喊“爹娘”，他却已能指着窗外的桃树，脆生生地念出：“桃之夭夭。”
沈父捧着《三字经》的手微微发抖，半晌才颤着声对妻子道：“这孩子……怕是个读书的种子。”
三岁识千字，四岁通《论语》。
沈砚清的聪慧，很快成了青河村的奇谈。
他背书极快，沈父教过的诗文，他听一遍就能复诵；
提笔写字时，手腕虽还稚嫩，笔锋却已见筋骨。
村里老秀才见了，捋须叹道：“此子若得名师指点，他日必是科场俊才！”
沈家夫妇喜不自胜。
沈父连夜翻出珍藏的徽墨，沈娘子则扯了块细布，亲手给儿子缝制书生袍。
每当砚清坐在檐下读书时，路过的村民总要驻足张望，啧啧称奇：“沈家这小神童，日后怕是要中状元的！”
与沈家的风光相比，隔壁姜家却显得格外沉寂。
姜家的阿萝四岁了，仍不会说话，眼神呆滞，整日坐在桃树下发呆。
村里人提起她，总是摇头叹气，转而夸赞沈砚清：“都是同日出生的娃娃，怎就天差地别？”
沈娘子听了，虽嘴上谦逊，心里却难免得意。
偶尔，她也会隔着篱笆望一眼姜家的院子。
阿萝正木然地盯着地上的蚂蚁，而自家砚清已能提笔写诗。
“这孩子，注定是要光耀门楣的。”她摩挲着儿子抄写的《千字文》，纸张上的墨迹清隽工整，哪像出自五岁孩童之手？
这一日，沈父从县里回来，带回一方上好的端砚。
“县学的周先生看了砚清的字，直说难得。”
他压低声音，眼里闪着光，“他答应，等砚清七岁，便收他入门下。”
沈娘子喜得眼眶发热，忙将儿子搂进怀里。
小砚清却神色平静，只轻轻挣开母亲的手，走到书案前，铺纸研墨。
“爹，娘，”他提笔蘸墨，声音稚嫩却沉稳，“我今日想默写《滕王阁序》。”
窗外春光正好，微风拂过沈家庭院，掀起纸角一片。
那字迹工整如刻，哪里像个孩童所书？
。。。。。。
初春的晨风还带着寒意，姜娘子紧了紧阿萝的红色小棉袄，牵着女儿往田埂走去。
阿萝今天格外安静，圆润的脸蛋被红头绳扎起的发髻衬得愈发白嫩，活像年画里的福娃娃。
只可惜那双眼睛依旧空洞，对娘亲的叮嘱毫无反应。
姜娘子刚叹了口气，抬头就见陈氏端着洗衣盆迎面走来，脸上挂着熟悉的讥笑。
她想绕开，可陈氏已经三步并作两步拦在面前，湿衣服上的水溅了阿萝一身。
“哟，姜嫂子，躲什么呀？”陈氏眼睛往阿萝身上一溜，“这就是你那傻……”
“我闺女不傻！”姜娘子声音陡然拔高。
陈氏等的就是这句。
“不傻？”她夸张地瞪大眼，“那你让她叫声‘婶娘'听听？”
见姜娘子脸色铁青，陈氏竟伸手故意去掐阿萝的脸，“哎哟，瞧这小脸嫩的--”
“啪！”
镰刀砸进泥地里。
姜娘子一把揪住陈氏的发髻，指甲直接往她脸上挠：“我撕了你这张贱嘴！”
两人顿时扭作一团。
陈氏吃痛，反手去扯姜娘子的衣领，嘴里不干不净地骂：“生个傻子还有脸横！你们姜家祖坟冒的是黑烟吧？”
看热闹的村民渐渐围上来，却没人真上前拉架。
农闲时节，这等好戏岂能错过？
谁也没注意，阿萝怔怔地望着自己的右手。
一道血痕横贯掌心，细密的血珠正渗出来。
她歪着头，伸出左手摸了摸。
原来受伤是这样的感觉。
远处娘亲的怒骂声忽然与记忆重叠。
前世那个总是为她打架的瘦小身影，渐渐和眼前披头散发的姜娘子重合在一起。
阿萝蹲下身，捡起一块土疙瘩。
哥哥说过，打人手肘最安全。
她眯起眼，小胳膊一抡！
“嗷！”陈氏惨叫一声跳起来，“哪个缺德玩意儿？！”
众人这才发现，蹲在田埂上的阿萝还保持着投掷的姿势，染血的右手举在半空。
姜娘子推开陈氏冲过去时，整个人都在发抖。
“阿萝啊！”她捧起那只血糊糊的小手，眼泪砸在伤口上，“娘吹吹，不疼啊……”
粗糙的指腹碰到女儿肌肤时，她听见一个沙哑的声音：
“娘，不哭。”
阿萝抬起脸，第一次清晰地对上娘亲的视线：“我……不疼。”
四周突然安静。
姜娘子僵在原地，连陈氏都忘了骂人。
这个四年来从未开口的痴儿，此刻眼里竟闪着微弱的光。