白露过后的第三场雨，泡软了檐角风铃的铜舌。沈青茶晨起添置秋茶，发现紫砂罐里的凤凰单枞生了层白霜。指尖抹开霜痕，竟捻出细碎的蛇蜕粉末，在晨光里泛着金箔似的光泽。
墨隐来时带着新炒的野山茶，竹篓底压着本《茶经补遗》。他今日换了件鸦青对襟衫，袖口滚着银线，走动时似有鳞光流动。沈青茶注意到他腰间多了枚翡翠环佩，雕的却是衔尾蛇纹样。
"前日暴雨冲来些山泥。"她将生霜的茶罐推过去，"先生看看这茶还能入药么？"
墨隐拔开罐塞的刹那，霜粉腾起化作小蛇形状，又在他轻叩罐身时消散。"这是老茶吸了地气。"他取茶针挑开篓中野山茶，墨绿茶叶间混着几片金边蛇蜕，"配些陈年竹叶青，倒是镇惊安神的良方。"
后厨传来瓦瓮碎裂声。两人掀帘进去时，见泡药酒的陶缸裂作两半，琥珀色酒液漫过青砖，二十余片完整的墨鳞蛇蜕在酒中沉浮。沈青茶弯腰去拾，腕间青玉铃铛突然灼得惊人。
"小心醉茶。"
墨隐抢先半步挡住她的手，苎麻衣摆扫过酒渍，竟将蛇蜕尽数卷进袖中。这个动作让翡翠环佩滑出衣襟，沈青茶看见佩上刻着"光绪壬辰年制"。
“先生说笑了，人怎么可能醉茶？”
"掌柜的可知蛇蜕酒需窖藏甲子？"墨隐没有回应沈青茶的问题，他背身整理茶篓，后颈鳞纹在晨光中泛青，"这坛怕是民国初年浸的，可惜了。"
沈青茶望着他发梢沾的酒珠，忽然想起祖父临终前攥着的那片墨鳞。老人混沌的眼里映着窗棂上晃动的蛇蜕，呢喃着"六十年前…墨先生…救茶山…"。
暮色染红茶山时，来了位特殊的客人。穿中山装的老者指着西窗位置："四十年前我在此处饮过雪水泡的碧螺春。"他颤巍巍取出个油纸包，里头是泛黄的合照——祖父身旁站着穿长衫的墨隐，容貌与今人别无二致。
"这位墨先生可还健在？"老者浑浊的眼珠盯着正在分茶的墨隐，"当年山洪冲毁茶道，是他徒手搬开三人高的落石。"
沈青茶添茶的手顿了顿，青玉铃铛撞在壶嘴。照片里的墨隐长衫下摆微卷，露出半截蛇纹铜尺，与她袖中那柄一模一样。
"这位是家父，去年过世了。"墨隐端来新焙的桂花乌龙，茶烟模糊了他眉眼，"晚辈承了些祖传的手艺。"
老者饮尽第七泡茶后忽然昏睡，鼾声里夹杂着蛇类吐信的嘶嘶声。沈青茶燃起安神香，却见香雾凝成小蛇往老者七窍钻。墨隐不动声色地叩响茶台，翡翠环佩发出清鸣，香雾霎时散作桂花雨。
"近日梦魇缠身吧？"他往老者杯中添了勺蛇蜕粉，"这是家传安神方，戌时三刻配黄酒服下。"
沈青茶在月光下清洗茶具时，发现墨隐的杯底留着圈鳞形水渍。二十年前那个救她出井的雨夜，井底石壁上也有这样的湿痕。
沈青茶愈发怀疑墨隐的真实身份了。
霜降那日，百年古茶树突然开花。墨隐立在纷飞的白茶花里修补篱笆，竹篾在他指间翻飞如蛇。沈青茶抱着晒茶匾经过，瞥见他后腰衣缝间闪过青鳞。
"茶花早开了半月。"她故意将匾中枯叶抖在他脚边，"先生可通晓天象异变？"
墨隐扎篱笆的动作顿了顿，竹刺扎破指尖。血珠坠地竟开出赤色茶花："许是地气暖了。"他碾碎血茶花撒入泥土，"今夜有霜，掌柜的记得收后院的晒青。"
子夜时分，沈青茶被寒气惊醒。推开窗棂，见墨隐赤膊立在古茶树下，月华在他脊背镀出青鳞纹路。褪下的旧鳞堆在树根处，随他念咒化作银粉渗入泥土。
"谁？"
墨隐转身时鳞纹未褪，金瞳在夜色里灼如烛火。沈青茶握紧窗框，腕间铃铛震得檐下风铃齐鸣。二十年前井底那双金瞳与此刻重叠，震得她心口发麻。
"来取忘在后厨的茶则。"她举起蛇纹铜尺，玉珠在黑暗里泛着幽光，"先生这驱霜的法子，倒像《茶经补遗》里失传的焙茶术。"
墨隐披衣的瞬间，鳞纹隐入肌肤："掌柜的可知有些古法..."他突然闷哼着扶住树干，后腰渗出墨色血迹。沈青茶这才看见树根处缠着条双头蛇尸，毒牙深深嵌在树皮里。
"别碰！"
喝止声晚了一步。沈青茶扯开蛇尸时，指尖沾到黑血顿时发麻。墨隐撕下衣摆裹住她手掌，布料触及黑血的刹那腾起青烟，露出原本的蛇蜕质地。
"得罪了。"他突然低头吮住她伤指，舌尖冰凉如井水。沈青茶恍惚看见他唇间闪过蛇信，腕间铃铛却先一步发出清鸣，将毒血震成霜花。
晨光熹微时，沈青茶在茶室发现个青瓷瓶。瓶中药丸裹着蛇蜕粉，底下压着张洒金笺："日服一粒，清余毒"。笺上字迹与祖父珍藏的茶方批注如出一辙。
她掀开后院草帘，见墨隐正在烧昨夜的双头蛇尸。火焰泛着青白色，将他影子拉长成巨蛇模样。灰烬里残留着金边鳞片，与他二十年前留给她的那片一般无二。
"今日焙茶用文火。"墨隐拨弄火堆，指尖跳跃着青焰，"掌柜的若得空，可否帮我系紧束发带？"
“先生别叫我掌柜了，总感觉有点老。”沈青茶绕到他身后，嗅到了淡淡的沉香气。缎带下的脖颈密布鳞纹，随呼吸明灭如星子。当她手指触及他冰凉的皮肤时，整座茶山的晨雾突然翻涌如潮。
束发带系好的刹那，墨隐转头望来。晨光穿过他骤然收缩的瞳孔，映出沈青茶鬓角第一缕白发。
“掌柜，你有白头发了。”墨隐沉默了一会儿，“要我帮你拔掉吗？”
“啊？在哪里，我看看。”沈青茶拿起小镜子，别过脸问道。
墨隐捏起那缕白发，将它拔了下来。
“痛吗？我刚才可能有些用力。”
“不痛，谢谢先生。没想到我居然已经有白头发了……我今年也才27……”
“许是掌柜为了茶馆日夜操劳，才长了白发，喝完这杯茶，好好休息一下吧。”墨隐将泡好的茶推到沈青茶面前，沈青茶本来想推脱，身体却像是受了控制一般，将它拿起来一饮而尽，脑袋逐渐昏沉，迷迷糊糊的，合上了双眸。
沈青茶一下子瘫软了下去，墨隐及时抱住了她，他像是在捧着一件宝贝似的，轻轻地将她放在了床榻上，撵好了被子。
“好好休息，萋萋。”墨隐回头望了一眼熟睡中的沈青茶，悄无声息地离开了茶馆。
墨隐来时带着新炒的野山茶，竹篓底压着本《茶经补遗》。他今日换了件鸦青对襟衫，袖口滚着银线，走动时似有鳞光流动。沈青茶注意到他腰间多了枚翡翠环佩，雕的却是衔尾蛇纹样。
"前日暴雨冲来些山泥。"她将生霜的茶罐推过去，"先生看看这茶还能入药么？"
墨隐拔开罐塞的刹那，霜粉腾起化作小蛇形状，又在他轻叩罐身时消散。"这是老茶吸了地气。"他取茶针挑开篓中野山茶，墨绿茶叶间混着几片金边蛇蜕，"配些陈年竹叶青，倒是镇惊安神的良方。"
后厨传来瓦瓮碎裂声。两人掀帘进去时，见泡药酒的陶缸裂作两半，琥珀色酒液漫过青砖，二十余片完整的墨鳞蛇蜕在酒中沉浮。沈青茶弯腰去拾，腕间青玉铃铛突然灼得惊人。
"小心醉茶。"
墨隐抢先半步挡住她的手，苎麻衣摆扫过酒渍，竟将蛇蜕尽数卷进袖中。这个动作让翡翠环佩滑出衣襟，沈青茶看见佩上刻着"光绪壬辰年制"。
“先生说笑了，人怎么可能醉茶？”
"掌柜的可知蛇蜕酒需窖藏甲子？"墨隐没有回应沈青茶的问题，他背身整理茶篓，后颈鳞纹在晨光中泛青，"这坛怕是民国初年浸的，可惜了。"
沈青茶望着他发梢沾的酒珠，忽然想起祖父临终前攥着的那片墨鳞。老人混沌的眼里映着窗棂上晃动的蛇蜕，呢喃着"六十年前…墨先生…救茶山…"。
暮色染红茶山时，来了位特殊的客人。穿中山装的老者指着西窗位置："四十年前我在此处饮过雪水泡的碧螺春。"他颤巍巍取出个油纸包，里头是泛黄的合照——祖父身旁站着穿长衫的墨隐，容貌与今人别无二致。
"这位墨先生可还健在？"老者浑浊的眼珠盯着正在分茶的墨隐，"当年山洪冲毁茶道，是他徒手搬开三人高的落石。"
沈青茶添茶的手顿了顿，青玉铃铛撞在壶嘴。照片里的墨隐长衫下摆微卷，露出半截蛇纹铜尺，与她袖中那柄一模一样。
"这位是家父，去年过世了。"墨隐端来新焙的桂花乌龙，茶烟模糊了他眉眼，"晚辈承了些祖传的手艺。"
老者饮尽第七泡茶后忽然昏睡，鼾声里夹杂着蛇类吐信的嘶嘶声。沈青茶燃起安神香，却见香雾凝成小蛇往老者七窍钻。墨隐不动声色地叩响茶台，翡翠环佩发出清鸣，香雾霎时散作桂花雨。
"近日梦魇缠身吧？"他往老者杯中添了勺蛇蜕粉，"这是家传安神方，戌时三刻配黄酒服下。"
沈青茶在月光下清洗茶具时，发现墨隐的杯底留着圈鳞形水渍。二十年前那个救她出井的雨夜，井底石壁上也有这样的湿痕。
沈青茶愈发怀疑墨隐的真实身份了。
霜降那日，百年古茶树突然开花。墨隐立在纷飞的白茶花里修补篱笆，竹篾在他指间翻飞如蛇。沈青茶抱着晒茶匾经过，瞥见他后腰衣缝间闪过青鳞。
"茶花早开了半月。"她故意将匾中枯叶抖在他脚边，"先生可通晓天象异变？"
墨隐扎篱笆的动作顿了顿，竹刺扎破指尖。血珠坠地竟开出赤色茶花："许是地气暖了。"他碾碎血茶花撒入泥土，"今夜有霜，掌柜的记得收后院的晒青。"
子夜时分，沈青茶被寒气惊醒。推开窗棂，见墨隐赤膊立在古茶树下，月华在他脊背镀出青鳞纹路。褪下的旧鳞堆在树根处，随他念咒化作银粉渗入泥土。
"谁？"
墨隐转身时鳞纹未褪，金瞳在夜色里灼如烛火。沈青茶握紧窗框，腕间铃铛震得檐下风铃齐鸣。二十年前井底那双金瞳与此刻重叠，震得她心口发麻。
"来取忘在后厨的茶则。"她举起蛇纹铜尺，玉珠在黑暗里泛着幽光，"先生这驱霜的法子，倒像《茶经补遗》里失传的焙茶术。"
墨隐披衣的瞬间，鳞纹隐入肌肤："掌柜的可知有些古法..."他突然闷哼着扶住树干，后腰渗出墨色血迹。沈青茶这才看见树根处缠着条双头蛇尸，毒牙深深嵌在树皮里。
"别碰！"
喝止声晚了一步。沈青茶扯开蛇尸时，指尖沾到黑血顿时发麻。墨隐撕下衣摆裹住她手掌，布料触及黑血的刹那腾起青烟，露出原本的蛇蜕质地。
"得罪了。"他突然低头吮住她伤指，舌尖冰凉如井水。沈青茶恍惚看见他唇间闪过蛇信，腕间铃铛却先一步发出清鸣，将毒血震成霜花。
晨光熹微时，沈青茶在茶室发现个青瓷瓶。瓶中药丸裹着蛇蜕粉，底下压着张洒金笺："日服一粒，清余毒"。笺上字迹与祖父珍藏的茶方批注如出一辙。
她掀开后院草帘，见墨隐正在烧昨夜的双头蛇尸。火焰泛着青白色，将他影子拉长成巨蛇模样。灰烬里残留着金边鳞片，与他二十年前留给她的那片一般无二。
"今日焙茶用文火。"墨隐拨弄火堆，指尖跳跃着青焰，"掌柜的若得空，可否帮我系紧束发带？"
“先生别叫我掌柜了，总感觉有点老。”沈青茶绕到他身后，嗅到了淡淡的沉香气。缎带下的脖颈密布鳞纹，随呼吸明灭如星子。当她手指触及他冰凉的皮肤时，整座茶山的晨雾突然翻涌如潮。
束发带系好的刹那，墨隐转头望来。晨光穿过他骤然收缩的瞳孔，映出沈青茶鬓角第一缕白发。
“掌柜，你有白头发了。”墨隐沉默了一会儿，“要我帮你拔掉吗？”
“啊？在哪里，我看看。”沈青茶拿起小镜子，别过脸问道。
墨隐捏起那缕白发，将它拔了下来。
“痛吗？我刚才可能有些用力。”
“不痛，谢谢先生。没想到我居然已经有白头发了……我今年也才27……”
“许是掌柜为了茶馆日夜操劳，才长了白发，喝完这杯茶，好好休息一下吧。”墨隐将泡好的茶推到沈青茶面前，沈青茶本来想推脱，身体却像是受了控制一般，将它拿起来一饮而尽，脑袋逐渐昏沉，迷迷糊糊的，合上了双眸。
沈青茶一下子瘫软了下去，墨隐及时抱住了她，他像是在捧着一件宝贝似的，轻轻地将她放在了床榻上，撵好了被子。
“好好休息，萋萋。”墨隐回头望了一眼熟睡中的沈青茶，悄无声息地离开了茶馆。