凌晨四点十三分，沈听澜的眼皮剧烈颤抖，瞳孔在黑暗中急速收缩。梦境如同刺骨的冰水倾泻而下，硬生生将她拽回那个雨天。
便利店的自动门在身后缓缓闭合，“叮——”的电子音像是垂死病人的最后一声心跳。敞开的冰柜门不断吐出森冷白雾，像一条条毒蛇缠绕上她裸露的小腿。货架上整齐排列的饮料瓶反射着惨白光线，宛如无数双窥探的瞳孔。
“要买什么？自己看。”
收银员始终没有抬头，剥落的指甲油在手机屏幕上划出机械的轨迹。沈听澜的球鞋踩在未干的地面上，发出令人不适的黏腻声响。她踮起脚尖去够顶层的气泡水，棉质T恤随着动作掀起，露出一截苍白的腰线。
就在这个瞬间，一股混杂着酒精与汗臭的温热气息突然喷在她耳后。
“小姑娘，够不着啊？叔叔帮你...”
“不用了，谢谢。”
那声音黏腻得如同煮沸的沥青，带着醉酒特有的含糊与兴奋。沈听澜的脊背瞬间绷成直线，陈年烟油的气味从对方衣领上传来，冰柜玻璃映出一个戴着鸭舌帽的黑影，正紧紧贴着她的后背。
沈听澜随手抓起一瓶矿泉水，快步走向收银台，推门冲进雨夜。
“小姑娘——”男人的呼唤如影随形。
沈听澜的声带突然僵住。她想尖叫，喉咙却像塞满了湿透的棉絮；她想逃跑，双腿却像深陷沥青沼泽。男人的阴影从背后完全笼罩了她。
“怕什么？叔叔又不是坏人...”
当粗糙的手指触碰到她皮肤的刹那，某种原始本能终于爆发。沈听澜猛地后仰，后脑勺重重撞上对方的下颌。"咔"的牙齿撞击声在雨中格外清晰，同时她的肘关节本能地向后猛击。
“操！敬酒不吃吃罚酒！”男人反应极快，一把揪住沈听澜的长发。
“啊！”剧痛中她被拽进昏暗的巷角，男人充满欲望的目光在她身上游移，距离越来越近。
“你别过来…”
“不要…”
“不要…”
窗外的雨已经下了整夜…
沈听澜从梦中惊醒。
“不要！”
她猛地坐起身，手指死死攥住被单，骨节在黑暗中泛着青白。喉咙里卡着一句没能喊出口的尖叫，像块烧红的炭，灼得胸腔生疼。额前的碎发被冷汗浸透，湿漉漉地黏在太阳穴上，随着急促的呼吸轻微颤动。
又是这个梦。
雨声。便利店自动门开启的电子音。冰柜冷气扑在腿上的战栗。男人带着酒气的呼吸喷在耳后，粗糙的手指像蜈蚣爬上腰际——
沈听澜的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散脑海中挥之不去的画面。那天的每一个细节都烙印在她的记忆里：便利店刺眼的荧光灯，收银台旁摆放口香糖的旋转架，冰柜玻璃上自己模糊的倒影。最清晰的是那个陌生男人油腻的笑容和泛黄的牙齿，以及他贴在她耳边说的那句话：“小姑娘一个人啊？”
沈听澜起身走向房门外。
“澜澜？怎么了？”
主卧传来母亲林霞沙哑的询问，紧接着是父亲沈华不耐烦的嘟囔：“这么早不睡觉干嘛阿？”床板发出不堪重负的吱呀声，拖鞋粗暴地刮擦着地板。
“没事妈，你们睡吧”
沈听澜松开紧握的拳头，借着窗外微弱的路灯光看见掌心四个月牙形的血痕。她机械地用指甲刮擦着那些痕迹，仿佛这样就能抹去那个雨夜的记忆。
回到房间后，床头柜上的小闹钟滴答走着，秒针划过表盘的声音在黑暗中格外刺耳。
四点十五分。主卧传来窸窸窣窣的响动，然后是刻意压低的争吵声。沈听澜条件反射般抖了一下，被子从肩头滑落，空调冷风立刻舔上她汗湿的脊背。
“整天莫名其妙的！”
“你少说两句吧，还嫌这个家不够乱吗…”
吵闹声像钝刀割着耳膜。沈听澜抓起校服外套冲进卫生间。镜子里映出她青白的脸色，眼下浮着两片鸦羽般的阴影。她拧开水龙头，冷水扑在脸上时，突然发现自己的手抖得厉害。
这双手为什么那天就推不开？为什么跑不掉？两年了一直备受折磨…
“我…”
水流冲刷着她的手指，她机械地搓洗着，仿佛要洗掉某种看不见的污渍。镜中的少女眼睛大但神色沉静如海，像是两个颜色极深的“蓝色”漩涡。她凑近镜子，用指尖轻轻触碰左眼下方的泪痣——那颗显而易见的褐色斑点。
“你爸也有一颗。”母亲林霞曾这样说过，语气复杂得让她无法解读。
五点四十六分，天光仍未破晓。沈听澜把钥匙塞进书包夹层，轻轻带上门。楼道里的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在身后逐一熄灭，仿佛一场小型葬礼。六点十分的早班公交上空无一人，她坐在最后一排，看着雨水在车窗上蜿蜒成透明的蛇，将窗外闪烁的霓虹灯扭曲成模糊的色块。
公交车的塑料座椅冰凉坚硬，沈听澜把书包抱在胸前，像是某种防御姿势。车窗映出她模糊的轮廓。
车厢里弥漫着潮湿布料的气味。沈听澜从书包侧袋摸出耳机塞进耳朵，却迟迟没有按下播放键。她只是需要这个动作，需要这个能让她看起来“不想被打扰”的信号。耳机线缠绕在她的指间，像一条黑色的蛇。
“下一站，B市第一中学”机械女声在空荡的车厢里回荡。
沈听澜抬头看了眼站牌。下车后，雨慢慢的快要停了，早餐店的热气模糊了玻璃。老板把豆浆递过来时多看了她两眼：“小姑娘脸色这么差，生病了？”蒸笼掀开的瞬间，白雾腾起，沈听澜在那片朦胧中摇了摇头。她咬破包子皮时滚烫的肉汁烫到了舌尖，却感觉不到痛，只是机械地咀嚼着，尝不出任何味道。
吃完后，沈听澜将垃圾扔进垃圾桶，向老板道了声谢给完钱离开了…
路过那家便利店时，她下意识加快脚步。自动门“叮”的一声滑开，她浑身一僵，书包带在肩上勒出深痕。玻璃门上倒映出她紧绷的侧脸，像张被揉皱又展开的纸。便利店里，一个穿校服的男生正在冰柜前挑选饮料。沈听澜的呼吸突然变得急促，眼前的场景与那个噩梦重叠在一起，她转身快步离去。
六点四十分的校园安静得像个异世界。篮球场边缘积着水洼，沈听澜用鞋尖蹭了蹭，水面上破碎的倒影立刻扭曲变形。角落里孤零零躺着一颗褪色的篮球，表皮磨损得发亮，像是被无数个孤独的清晨打磨过。她弯腰捡起来时，掌心传来粗粝的触感，某种久违的感觉顺着指尖爬上来。
沈听澜站在三分线外，指尖轻轻拨弄着篮球粗糙的表皮，目光扫过空无一人的场地。
单手手腕一翻，球便稳稳地落在地上，发出沉闷的撞击声。运球、变向、急停，她的动作干净利落，不带一丝多余的花哨。篮球撞击地面的节奏像是一段精准的鼓点，在空旷的场地上格外清晰。一个后撤步，她拔起投篮，球划出一道漂亮的弧线，空心入网。
沈听澜打球的方式很特别——没有夸张的肢体动作，也不带任何情绪，只是机械般地重复着最标准的投篮姿势，仿佛不是在打球，而是在完成某种精确的计算。可偏偏就是这样冷静到近乎冷漠的打法，却让每一个球都精准地落入篮筐，像是被设定好的程序，毫无误差。
她没注意到，篮球场边缘的树荫下，不知何时多了一道身影。
周曜野原本只是路过，却被篮球撞击地面的声音吸引。他站在场边，手里还拿着刚买的冰镇可乐，瓶身凝结的水珠顺着他的指尖滑落。
他的目光落在场上的少女身上——她不算高挑，甚至有些瘦削，可运球的节奏却稳得惊人。变向时重心压得极低，突破的动作干净利落，投篮时手腕的发力近乎完美。
周曜野挑了挑眉。
他见过不少打球好的女生，但像她这样——冷静、精准、不带任何多余情绪的打法，他还是第一次见。
篮球又一次入网，沈听澜弯腰捡球，余光终于瞥见了站在场边的周曜野。她动作一顿，随即直起身，单手托着球，面无表情地看向他。
两人隔着半个篮球场对视，谁都没先开口。
最终，周曜野扬起手里的可乐，冲她晃了晃，嘴角勾起一抹笑：“球打得不错。”
沈听澜没接话，只是低头拍了两下球，随后手腕一翻，球径直朝周曜野飞去——
他下意识伸手接住。
“你练过？”周曜野站在铁丝网边，校服外套随意搭在肩上。晨光穿过他发丝的间隙，在篮球场地面上投下细碎的光斑。
少女额头上有细汗，将她额前的头发打湿了一些，沈听澜抓起书包往场外走：“没有，喜欢而已。”她的声音像浸了冰水，目光掠过对方时连停顿都没有。但转身的瞬间，她注意到周曜野的运动鞋——左鞋带松散地垂着，鞋面上有道新鲜的刮痕。
“等等！”周曜野突然横跨一步拦住去路，“那个三分球...”他比划了个投篮动作，袖口滑落露出小臂结实的线条，“手腕动作很专业。”
晨光穿过云隙落在少女睫毛上，周曜野这才发现她眼睛是罕见的“深蓝色”，像她之前所说的深海，冷得惊人。沈听澜把书包甩到肩上，布料摩擦发出沙沙声响：“走了，快上课了。”
周曜野愣在原地，这是她第一次主动对他说话。
“等我”
少女离开的背影瘦削得像把出鞘的刀，球鞋在积水处踩出一串转瞬即逝的脚印，像是一行被雨水冲散的密码。
数学课…
数学老师让一位同学在黑板上把公式写下来，粉笔灰簌簌落下。沈听澜翻开笔记本，突然发现上周画的小鲸鱼旁边多了行陌生字迹：【弧顶掩护后撤步，建议加个假动作】。铅笔字迹很轻，却力透纸背，最后一笔甚至戳破了纸张。她“啪”地合上本子，转头看向邻座。
周曜野正转着笔走神，阳光给他侧脸镀了层金边，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。似乎是察觉到视线，他忽然歪头咧嘴一笑，露出颗尖尖的虎牙。沈听澜立刻转回去，却听见极低的耳语：“看见我给你写的字了吧”
这不是疑问句。沈听澜的笔尖戳破草稿纸，墨水晕开成小小的黑洞：“我问你了吗”她的声音压得极低，尾音却微微发颤。
周闻淳推了推眼镜，指关节敲了敲讲台：“通知个事，下周一开始军训，晚自习也要开始上。”
教室里顿时炸开了锅。前排女生哀嚎着把脸埋进课本：“我的防晒霜只剩半瓶了！”后排男生有气无力地趴在桌上：“这鬼天气，操场都能煎鸡蛋了…”
靠窗的周曜野转着笔，余光瞥见沈听澜正用铅笔在素描本上画什么——阳光掠过她微蹙的眉头，在睫毛下投出一小片阴影。
“安静！”周闻淳的三角板重重拍在讲台上，粉笔盒跟着跳了跳，“现在翻开练习册第38页。”窗外蝉鸣突然尖锐起来，像是给这场即将到来的煎熬提前奏响了序曲。
“你们都收收心，好好学习，高中的课程难度不小”
“23号，上来解这道题。”
沈听澜起身时椅子发出刺耳的摩擦声。黑板上的函数题像串密码，但她只看了一眼就开始书写。粉笔折断的瞬间，周曜野听见她极轻地“啧”了一声。少女解题的速度快得惊人，最后甚至用了种教材上没出现过的方法，粉笔灰落在她睫毛上，像一层薄霜。
“写完了。”沈听澜放下粉笔头，指尖沾着白色粉末。转身时她的目光扫过教室，在某个角落短暂停留——两个女生指着沈听澜窃窃私语。
回座位时周曜野突然凑近：“同桌，你还挺厉害的嘛。”他闻到她发丝间淡淡的薄荷味，像是某种药物的气息，混合着晨雨后的青草香。
沈听澜冷笑：“你也挺厉害的，‘天才少年’。”她故意用班级女生讨论好久的称呼，咬字带着锋利的嘲讽。上周的市报教育版刚刊登过周曜野获得物理竞赛金奖的消息。
周曜野的笔啪嗒掉在地上：“你叫我什么！？”他的耳尖以肉眼可见的速度变红，像被夕阳染红的云朵。
“闭嘴，吵到我了。”周曜野刚想开口说话，老师就走了下来。
沈听澜翻开数学课本，在老师转身时瞥见周曜野泛红的耳尖。少年捡起笔时，后颈的棘突在阳光下像颗将化的雪粒，随着吞咽的动作上下滑动。
周曜野的笔尖在草稿纸上洇开一片墨迹。他若无其事地翻过一页教材。
体育课…
体育老师的哨声刺破操场，阳光毒辣地晒在塑胶跑道上。
体育老师拍了拍手，声音洪亮：“先跑一圈热身，然后分组练习三步上篮！下课前抽查演示！”
队伍稀稀拉拉地跑完步，沈听澜径直走向器材筐，挑了个磨损严重的旧篮球。她不喜欢用新球——太滑，反而这种被磨得发软的球皮，才最贴合她的掌心。
几个女生慢悠悠地晃过来，为首的林嘉怡故意撞了下她的肩膀：“哟，一个人练球呢，别把自己砸伤了”
沈听澜单手转着球，眼皮都没抬一下：“放心，就算砸也是先砸到嘴最碎的人。”
林嘉怡脸色一僵，旁边女生立刻帮腔：“装什么啊？整天板着张死人脸给谁看？”
扎高马尾的女生用鞋尖抵住滚动的篮球，沈听澜拍开对方的脚，篮球弹起的弧度恰到好处地落回她掌心：”让开。”她的声音很平静，像是暴风雨来临前的海面。
“凶什么凶？”另一个女生故意提高音量，“大家都不喜欢你，你…”
篮球重重砸在地上，弹起时差点擦过说话人的鼻尖。沈听澜站在原地没动，嘴角扯出个冰冷的弧度：“说啊，怎么不说完？”她向前一步，“深海色”的瞳孔收缩成针尖，“我用得着你们喜欢吗？”
“滚远点…”
“你！”
女生们脸色骤变，像被按了暂停键。周曜野就是在这时抱着球走过来的，运动鞋碾过塑胶地面发出吱呀声响：“沈听澜，你会不会啊，不会我教你。”他的声音刻意放得很轻，像是怕惊扰什么。
“不用。”沈听澜捡起球，目光扫过那几个女生，像锋利的刀片划过奶油，“你去教她们吧。”她转身时校服短袖下摆扬起，后腰处露出一截白色肌效贴，边缘已经有些卷边。
林嘉怡立刻变脸，声音甜得发腻：“周曜野，你教教我们嘛~”
周曜野看着沈听澜头也不回地走向最远的球场，喉结动了动：“我…我三步上篮也不标准。”他胡乱指了个男生，“让他教你们吧。”
几个女生还没反应过来，周曜野已经小跑着追向沈听澜。身后传来跺脚声：“沈听澜！”
最边缘的球场上，沈听澜正反复练习着变向运球。周曜野隔着三米远站定，看着她被汗水浸湿的后颈——那里有缕碎发黏在皮肤上，随着她的动作轻轻摇晃，像株倔强的黑色水草。
“她们一直这样？”他忽然问。
沈听澜一个急停跳投，篮球砸在篮筐上重重弹回：“关你什么事。”
周曜野接住弹过来的球，指腹蹭过球皮上她留下的汗渍。
他忽然压低声音：“下次她们再找你麻烦…”
“用不着你管。”沈听澜扯了扯黏在背上的校服，头也不回地走向集合点。阳光下她的影子被拉得很长，边缘锐利得像把刀。
周曜野站在原地，掌心还残留着篮球的温度。他忽然想起上周在图书馆看到的那本书——深海鱼类图鉴。那些生活在黑暗中的生物，是不是也像她一样，浑身长满看不见的刺？
周曜野望向她突然提高音量：“三分球比一场？”清朗的声音在空旷的篮球场上格外清晰，引得几个路过的同学纷纷驻足。
沈听澜背对着他，只是随意地举起左手，比了个“OK”的手势。阳光从她的指缝间漏下，在地上投下细碎的光斑。周曜野嘴角扬起，突然退到三分线外两步远的位置——这个距离让围观的同学们发出一阵惊呼。
他屈膝起跳的瞬间，球衣下摆扬起，露出腰线。篮球划出一道完美的抛物线，“唰”地一声空心入网。场边响起此起彼伏的喝彩声，连路过的体育老师都忍不住吹了声口哨。
周曜野转身时，沈听澜已经站在了跟他相对应的位置上。她正用球鞋轻轻摩擦地面，像是在丈量最佳起跳点。只见她微微屈膝，整个人像一张拉满的弓，在球离手的刹那，周曜野分明看见她闭上了眼睛——纤长的睫毛在阳光下投下蝶翼般的阴影。
“唰——”
空心入网，而且是用单手投出的。
场边的男生们都惊呆了，安静了一瞬，随后鼓起了热烈的掌声。
“牛逼！澜姐”
“太帅了！”
沈听澜弯腰捡起滚落的篮球，在掌心轻轻一转。阳光恰在此时穿透云层，为她镀上一层金边。“我赢了。”她轻声说，嘴角勾起一抹几不可见的弧度，像是冰封的湖面裂开一道细缝。
周曜野微微一笑,“嗯，你赢了。”他跑过去捡球时，发现沈听澜已经走远了。但这次不同——少女在拐弯处突然回头，对他做了个“过来”的手势。她的指尖沾着灰尘和汗水，在阳光下泛着微弱的光。
雨后的操场蒸腾着青草气息。周曜野追上去时，看见沈听澜正望着天空。她的睫毛在阳光下几乎是透明的，投下的阴影盖住了眼里的情绪。远处传来上课预备铃，但她似乎没有听见。
“下次，”她突然开口，声音轻得像片落叶，“别管这些破事”每个字都咬得很清楚，带着不容置疑的力度。
周曜野怔了怔，随即笑着转动手腕做了个投篮动作：“那得看三分球答不答应。”他的语调很轻松，眼神却认真得可怕。
沈听澜终于看了他一眼，真正的，直视的一眼。周曜野这才注意到她左眼下方有颗泪痣。少女转身离开时，他开口说了句：“沈听澜，我没有不喜欢你”
沈听澜的脚步微微一顿，却没有回头。她的背影在阳光下显得格外单薄，校服被风吹得鼓起，像一片倔强的帆。
周曜野站在原地，看着她的身影渐渐消失在教学楼的阴影里。他低头看了看自己的掌心，那里还残留着篮球粗糙的触感，和一丝若有若无的温度。
远处，上课铃声正式响起。周曜野深吸一口气，他忽然想起刚才沈听澜投篮时闭眼的瞬间，那种全神贯注的模样，像是整个世界都只剩下她和那个篮球。
“她听到没阿”
他轻声笑了笑，转身往教室跑去。经过篮球场时，他看见那个被他们投过的篮球还孤零零地躺在场边，在阳光下投出一个圆圆的影子。
就像她一样，总是独自一人，却又让人移不开眼…
便利店的自动门在身后缓缓闭合，“叮——”的电子音像是垂死病人的最后一声心跳。敞开的冰柜门不断吐出森冷白雾，像一条条毒蛇缠绕上她裸露的小腿。货架上整齐排列的饮料瓶反射着惨白光线，宛如无数双窥探的瞳孔。
“要买什么？自己看。”
收银员始终没有抬头，剥落的指甲油在手机屏幕上划出机械的轨迹。沈听澜的球鞋踩在未干的地面上，发出令人不适的黏腻声响。她踮起脚尖去够顶层的气泡水，棉质T恤随着动作掀起，露出一截苍白的腰线。
就在这个瞬间，一股混杂着酒精与汗臭的温热气息突然喷在她耳后。
“小姑娘，够不着啊？叔叔帮你...”
“不用了，谢谢。”
那声音黏腻得如同煮沸的沥青，带着醉酒特有的含糊与兴奋。沈听澜的脊背瞬间绷成直线，陈年烟油的气味从对方衣领上传来，冰柜玻璃映出一个戴着鸭舌帽的黑影，正紧紧贴着她的后背。
沈听澜随手抓起一瓶矿泉水，快步走向收银台，推门冲进雨夜。
“小姑娘——”男人的呼唤如影随形。
沈听澜的声带突然僵住。她想尖叫，喉咙却像塞满了湿透的棉絮；她想逃跑，双腿却像深陷沥青沼泽。男人的阴影从背后完全笼罩了她。
“怕什么？叔叔又不是坏人...”
当粗糙的手指触碰到她皮肤的刹那，某种原始本能终于爆发。沈听澜猛地后仰，后脑勺重重撞上对方的下颌。"咔"的牙齿撞击声在雨中格外清晰，同时她的肘关节本能地向后猛击。
“操！敬酒不吃吃罚酒！”男人反应极快，一把揪住沈听澜的长发。
“啊！”剧痛中她被拽进昏暗的巷角，男人充满欲望的目光在她身上游移，距离越来越近。
“你别过来…”
“不要…”
“不要…”
窗外的雨已经下了整夜…
沈听澜从梦中惊醒。
“不要！”
她猛地坐起身，手指死死攥住被单，骨节在黑暗中泛着青白。喉咙里卡着一句没能喊出口的尖叫，像块烧红的炭，灼得胸腔生疼。额前的碎发被冷汗浸透，湿漉漉地黏在太阳穴上，随着急促的呼吸轻微颤动。
又是这个梦。
雨声。便利店自动门开启的电子音。冰柜冷气扑在腿上的战栗。男人带着酒气的呼吸喷在耳后，粗糙的手指像蜈蚣爬上腰际——
沈听澜的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散脑海中挥之不去的画面。那天的每一个细节都烙印在她的记忆里：便利店刺眼的荧光灯，收银台旁摆放口香糖的旋转架，冰柜玻璃上自己模糊的倒影。最清晰的是那个陌生男人油腻的笑容和泛黄的牙齿，以及他贴在她耳边说的那句话：“小姑娘一个人啊？”
沈听澜起身走向房门外。
“澜澜？怎么了？”
主卧传来母亲林霞沙哑的询问，紧接着是父亲沈华不耐烦的嘟囔：“这么早不睡觉干嘛阿？”床板发出不堪重负的吱呀声，拖鞋粗暴地刮擦着地板。
“没事妈，你们睡吧”
沈听澜松开紧握的拳头，借着窗外微弱的路灯光看见掌心四个月牙形的血痕。她机械地用指甲刮擦着那些痕迹，仿佛这样就能抹去那个雨夜的记忆。
回到房间后，床头柜上的小闹钟滴答走着，秒针划过表盘的声音在黑暗中格外刺耳。
四点十五分。主卧传来窸窸窣窣的响动，然后是刻意压低的争吵声。沈听澜条件反射般抖了一下，被子从肩头滑落，空调冷风立刻舔上她汗湿的脊背。
“整天莫名其妙的！”
“你少说两句吧，还嫌这个家不够乱吗…”
吵闹声像钝刀割着耳膜。沈听澜抓起校服外套冲进卫生间。镜子里映出她青白的脸色，眼下浮着两片鸦羽般的阴影。她拧开水龙头，冷水扑在脸上时，突然发现自己的手抖得厉害。
这双手为什么那天就推不开？为什么跑不掉？两年了一直备受折磨…
“我…”
水流冲刷着她的手指，她机械地搓洗着，仿佛要洗掉某种看不见的污渍。镜中的少女眼睛大但神色沉静如海，像是两个颜色极深的“蓝色”漩涡。她凑近镜子，用指尖轻轻触碰左眼下方的泪痣——那颗显而易见的褐色斑点。
“你爸也有一颗。”母亲林霞曾这样说过，语气复杂得让她无法解读。
五点四十六分，天光仍未破晓。沈听澜把钥匙塞进书包夹层，轻轻带上门。楼道里的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在身后逐一熄灭，仿佛一场小型葬礼。六点十分的早班公交上空无一人，她坐在最后一排，看着雨水在车窗上蜿蜒成透明的蛇，将窗外闪烁的霓虹灯扭曲成模糊的色块。
公交车的塑料座椅冰凉坚硬，沈听澜把书包抱在胸前，像是某种防御姿势。车窗映出她模糊的轮廓。
车厢里弥漫着潮湿布料的气味。沈听澜从书包侧袋摸出耳机塞进耳朵，却迟迟没有按下播放键。她只是需要这个动作，需要这个能让她看起来“不想被打扰”的信号。耳机线缠绕在她的指间，像一条黑色的蛇。
“下一站，B市第一中学”机械女声在空荡的车厢里回荡。
沈听澜抬头看了眼站牌。下车后，雨慢慢的快要停了，早餐店的热气模糊了玻璃。老板把豆浆递过来时多看了她两眼：“小姑娘脸色这么差，生病了？”蒸笼掀开的瞬间，白雾腾起，沈听澜在那片朦胧中摇了摇头。她咬破包子皮时滚烫的肉汁烫到了舌尖，却感觉不到痛，只是机械地咀嚼着，尝不出任何味道。
吃完后，沈听澜将垃圾扔进垃圾桶，向老板道了声谢给完钱离开了…
路过那家便利店时，她下意识加快脚步。自动门“叮”的一声滑开，她浑身一僵，书包带在肩上勒出深痕。玻璃门上倒映出她紧绷的侧脸，像张被揉皱又展开的纸。便利店里，一个穿校服的男生正在冰柜前挑选饮料。沈听澜的呼吸突然变得急促，眼前的场景与那个噩梦重叠在一起，她转身快步离去。
六点四十分的校园安静得像个异世界。篮球场边缘积着水洼，沈听澜用鞋尖蹭了蹭，水面上破碎的倒影立刻扭曲变形。角落里孤零零躺着一颗褪色的篮球，表皮磨损得发亮，像是被无数个孤独的清晨打磨过。她弯腰捡起来时，掌心传来粗粝的触感，某种久违的感觉顺着指尖爬上来。
沈听澜站在三分线外，指尖轻轻拨弄着篮球粗糙的表皮，目光扫过空无一人的场地。
单手手腕一翻，球便稳稳地落在地上，发出沉闷的撞击声。运球、变向、急停，她的动作干净利落，不带一丝多余的花哨。篮球撞击地面的节奏像是一段精准的鼓点，在空旷的场地上格外清晰。一个后撤步，她拔起投篮，球划出一道漂亮的弧线，空心入网。
沈听澜打球的方式很特别——没有夸张的肢体动作，也不带任何情绪，只是机械般地重复着最标准的投篮姿势，仿佛不是在打球，而是在完成某种精确的计算。可偏偏就是这样冷静到近乎冷漠的打法，却让每一个球都精准地落入篮筐，像是被设定好的程序，毫无误差。
她没注意到，篮球场边缘的树荫下，不知何时多了一道身影。
周曜野原本只是路过，却被篮球撞击地面的声音吸引。他站在场边，手里还拿着刚买的冰镇可乐，瓶身凝结的水珠顺着他的指尖滑落。
他的目光落在场上的少女身上——她不算高挑，甚至有些瘦削，可运球的节奏却稳得惊人。变向时重心压得极低，突破的动作干净利落，投篮时手腕的发力近乎完美。
周曜野挑了挑眉。
他见过不少打球好的女生，但像她这样——冷静、精准、不带任何多余情绪的打法，他还是第一次见。
篮球又一次入网，沈听澜弯腰捡球，余光终于瞥见了站在场边的周曜野。她动作一顿，随即直起身，单手托着球，面无表情地看向他。
两人隔着半个篮球场对视，谁都没先开口。
最终，周曜野扬起手里的可乐，冲她晃了晃，嘴角勾起一抹笑：“球打得不错。”
沈听澜没接话，只是低头拍了两下球，随后手腕一翻，球径直朝周曜野飞去——
他下意识伸手接住。
“你练过？”周曜野站在铁丝网边，校服外套随意搭在肩上。晨光穿过他发丝的间隙，在篮球场地面上投下细碎的光斑。
少女额头上有细汗，将她额前的头发打湿了一些，沈听澜抓起书包往场外走：“没有，喜欢而已。”她的声音像浸了冰水，目光掠过对方时连停顿都没有。但转身的瞬间，她注意到周曜野的运动鞋——左鞋带松散地垂着，鞋面上有道新鲜的刮痕。
“等等！”周曜野突然横跨一步拦住去路，“那个三分球...”他比划了个投篮动作，袖口滑落露出小臂结实的线条，“手腕动作很专业。”
晨光穿过云隙落在少女睫毛上，周曜野这才发现她眼睛是罕见的“深蓝色”，像她之前所说的深海，冷得惊人。沈听澜把书包甩到肩上，布料摩擦发出沙沙声响：“走了，快上课了。”
周曜野愣在原地，这是她第一次主动对他说话。
“等我”
少女离开的背影瘦削得像把出鞘的刀，球鞋在积水处踩出一串转瞬即逝的脚印，像是一行被雨水冲散的密码。
数学课…
数学老师让一位同学在黑板上把公式写下来，粉笔灰簌簌落下。沈听澜翻开笔记本，突然发现上周画的小鲸鱼旁边多了行陌生字迹：【弧顶掩护后撤步，建议加个假动作】。铅笔字迹很轻，却力透纸背，最后一笔甚至戳破了纸张。她“啪”地合上本子，转头看向邻座。
周曜野正转着笔走神，阳光给他侧脸镀了层金边，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。似乎是察觉到视线，他忽然歪头咧嘴一笑，露出颗尖尖的虎牙。沈听澜立刻转回去，却听见极低的耳语：“看见我给你写的字了吧”
这不是疑问句。沈听澜的笔尖戳破草稿纸，墨水晕开成小小的黑洞：“我问你了吗”她的声音压得极低，尾音却微微发颤。
周闻淳推了推眼镜，指关节敲了敲讲台：“通知个事，下周一开始军训，晚自习也要开始上。”
教室里顿时炸开了锅。前排女生哀嚎着把脸埋进课本：“我的防晒霜只剩半瓶了！”后排男生有气无力地趴在桌上：“这鬼天气，操场都能煎鸡蛋了…”
靠窗的周曜野转着笔，余光瞥见沈听澜正用铅笔在素描本上画什么——阳光掠过她微蹙的眉头，在睫毛下投出一小片阴影。
“安静！”周闻淳的三角板重重拍在讲台上，粉笔盒跟着跳了跳，“现在翻开练习册第38页。”窗外蝉鸣突然尖锐起来，像是给这场即将到来的煎熬提前奏响了序曲。
“你们都收收心，好好学习，高中的课程难度不小”
“23号，上来解这道题。”
沈听澜起身时椅子发出刺耳的摩擦声。黑板上的函数题像串密码，但她只看了一眼就开始书写。粉笔折断的瞬间，周曜野听见她极轻地“啧”了一声。少女解题的速度快得惊人，最后甚至用了种教材上没出现过的方法，粉笔灰落在她睫毛上，像一层薄霜。
“写完了。”沈听澜放下粉笔头，指尖沾着白色粉末。转身时她的目光扫过教室，在某个角落短暂停留——两个女生指着沈听澜窃窃私语。
回座位时周曜野突然凑近：“同桌，你还挺厉害的嘛。”他闻到她发丝间淡淡的薄荷味，像是某种药物的气息，混合着晨雨后的青草香。
沈听澜冷笑：“你也挺厉害的，‘天才少年’。”她故意用班级女生讨论好久的称呼，咬字带着锋利的嘲讽。上周的市报教育版刚刊登过周曜野获得物理竞赛金奖的消息。
周曜野的笔啪嗒掉在地上：“你叫我什么！？”他的耳尖以肉眼可见的速度变红，像被夕阳染红的云朵。
“闭嘴，吵到我了。”周曜野刚想开口说话，老师就走了下来。
沈听澜翻开数学课本，在老师转身时瞥见周曜野泛红的耳尖。少年捡起笔时，后颈的棘突在阳光下像颗将化的雪粒，随着吞咽的动作上下滑动。
周曜野的笔尖在草稿纸上洇开一片墨迹。他若无其事地翻过一页教材。
体育课…
体育老师的哨声刺破操场，阳光毒辣地晒在塑胶跑道上。
体育老师拍了拍手，声音洪亮：“先跑一圈热身，然后分组练习三步上篮！下课前抽查演示！”
队伍稀稀拉拉地跑完步，沈听澜径直走向器材筐，挑了个磨损严重的旧篮球。她不喜欢用新球——太滑，反而这种被磨得发软的球皮，才最贴合她的掌心。
几个女生慢悠悠地晃过来，为首的林嘉怡故意撞了下她的肩膀：“哟，一个人练球呢，别把自己砸伤了”
沈听澜单手转着球，眼皮都没抬一下：“放心，就算砸也是先砸到嘴最碎的人。”
林嘉怡脸色一僵，旁边女生立刻帮腔：“装什么啊？整天板着张死人脸给谁看？”
扎高马尾的女生用鞋尖抵住滚动的篮球，沈听澜拍开对方的脚，篮球弹起的弧度恰到好处地落回她掌心：”让开。”她的声音很平静，像是暴风雨来临前的海面。
“凶什么凶？”另一个女生故意提高音量，“大家都不喜欢你，你…”
篮球重重砸在地上，弹起时差点擦过说话人的鼻尖。沈听澜站在原地没动，嘴角扯出个冰冷的弧度：“说啊，怎么不说完？”她向前一步，“深海色”的瞳孔收缩成针尖，“我用得着你们喜欢吗？”
“滚远点…”
“你！”
女生们脸色骤变，像被按了暂停键。周曜野就是在这时抱着球走过来的，运动鞋碾过塑胶地面发出吱呀声响：“沈听澜，你会不会啊，不会我教你。”他的声音刻意放得很轻，像是怕惊扰什么。
“不用。”沈听澜捡起球，目光扫过那几个女生，像锋利的刀片划过奶油，“你去教她们吧。”她转身时校服短袖下摆扬起，后腰处露出一截白色肌效贴，边缘已经有些卷边。
林嘉怡立刻变脸，声音甜得发腻：“周曜野，你教教我们嘛~”
周曜野看着沈听澜头也不回地走向最远的球场，喉结动了动：“我…我三步上篮也不标准。”他胡乱指了个男生，“让他教你们吧。”
几个女生还没反应过来，周曜野已经小跑着追向沈听澜。身后传来跺脚声：“沈听澜！”
最边缘的球场上，沈听澜正反复练习着变向运球。周曜野隔着三米远站定，看着她被汗水浸湿的后颈——那里有缕碎发黏在皮肤上，随着她的动作轻轻摇晃，像株倔强的黑色水草。
“她们一直这样？”他忽然问。
沈听澜一个急停跳投，篮球砸在篮筐上重重弹回：“关你什么事。”
周曜野接住弹过来的球，指腹蹭过球皮上她留下的汗渍。
他忽然压低声音：“下次她们再找你麻烦…”
“用不着你管。”沈听澜扯了扯黏在背上的校服，头也不回地走向集合点。阳光下她的影子被拉得很长，边缘锐利得像把刀。
周曜野站在原地，掌心还残留着篮球的温度。他忽然想起上周在图书馆看到的那本书——深海鱼类图鉴。那些生活在黑暗中的生物，是不是也像她一样，浑身长满看不见的刺？
周曜野望向她突然提高音量：“三分球比一场？”清朗的声音在空旷的篮球场上格外清晰，引得几个路过的同学纷纷驻足。
沈听澜背对着他，只是随意地举起左手，比了个“OK”的手势。阳光从她的指缝间漏下，在地上投下细碎的光斑。周曜野嘴角扬起，突然退到三分线外两步远的位置——这个距离让围观的同学们发出一阵惊呼。
他屈膝起跳的瞬间，球衣下摆扬起，露出腰线。篮球划出一道完美的抛物线，“唰”地一声空心入网。场边响起此起彼伏的喝彩声，连路过的体育老师都忍不住吹了声口哨。
周曜野转身时，沈听澜已经站在了跟他相对应的位置上。她正用球鞋轻轻摩擦地面，像是在丈量最佳起跳点。只见她微微屈膝，整个人像一张拉满的弓，在球离手的刹那，周曜野分明看见她闭上了眼睛——纤长的睫毛在阳光下投下蝶翼般的阴影。
“唰——”
空心入网，而且是用单手投出的。
场边的男生们都惊呆了，安静了一瞬，随后鼓起了热烈的掌声。
“牛逼！澜姐”
“太帅了！”
沈听澜弯腰捡起滚落的篮球，在掌心轻轻一转。阳光恰在此时穿透云层，为她镀上一层金边。“我赢了。”她轻声说，嘴角勾起一抹几不可见的弧度，像是冰封的湖面裂开一道细缝。
周曜野微微一笑,“嗯，你赢了。”他跑过去捡球时，发现沈听澜已经走远了。但这次不同——少女在拐弯处突然回头，对他做了个“过来”的手势。她的指尖沾着灰尘和汗水，在阳光下泛着微弱的光。
雨后的操场蒸腾着青草气息。周曜野追上去时，看见沈听澜正望着天空。她的睫毛在阳光下几乎是透明的，投下的阴影盖住了眼里的情绪。远处传来上课预备铃，但她似乎没有听见。
“下次，”她突然开口，声音轻得像片落叶，“别管这些破事”每个字都咬得很清楚，带着不容置疑的力度。
周曜野怔了怔，随即笑着转动手腕做了个投篮动作：“那得看三分球答不答应。”他的语调很轻松，眼神却认真得可怕。
沈听澜终于看了他一眼，真正的，直视的一眼。周曜野这才注意到她左眼下方有颗泪痣。少女转身离开时，他开口说了句：“沈听澜，我没有不喜欢你”
沈听澜的脚步微微一顿，却没有回头。她的背影在阳光下显得格外单薄，校服被风吹得鼓起，像一片倔强的帆。
周曜野站在原地，看着她的身影渐渐消失在教学楼的阴影里。他低头看了看自己的掌心，那里还残留着篮球粗糙的触感，和一丝若有若无的温度。
远处，上课铃声正式响起。周曜野深吸一口气，他忽然想起刚才沈听澜投篮时闭眼的瞬间，那种全神贯注的模样，像是整个世界都只剩下她和那个篮球。
“她听到没阿”
他轻声笑了笑，转身往教室跑去。经过篮球场时，他看见那个被他们投过的篮球还孤零零地躺在场边，在阳光下投出一个圆圆的影子。
就像她一样，总是独自一人，却又让人移不开眼…