放牛
学乌尔朵等同于学放牛，一三五程也学，二四六何式学，陈六一拍板，就这么安排好了。
程也嘛，对什么都很好奇的样子，不是感慨牦牛，就是感慨看起来光秃秃的草原，再不济，也感慨感慨蓝得澄澈的天。
放牛路上，看到条小溪，两步宽的小溪上架着个碗口粗的木头，两头埋在溪两岸的土里，中间弓起来，就是一座小桥。
“哈哈，这就是独木桥吧？”
程也跑过去，试探着小步踩上木头。
太阳照眼睛，陈六一手挡在眼前，看她。
“小心点儿。”
程也敷衍点头，转眼就把双手撑开，摇摇晃晃在独木桥上走起来。
陈六一还没开口，就听程也惊呼：
“哇，有鱼！好多小鱼！”
陈六一凑过去看。
手掌长的，手指节长的，很多小鱼在清澈溪水里向前游去，一摆一摆地，掀起些晶莹水花，在阳光下闪闪发亮。
程也干脆坐在木头桥上，双脚耷拉下来，在水面上一晃一晃。
突然，她眼睛一亮，坐直身子。
“这么多鱼，可不可以吃？”
陈六一托腮蹲在旁边。
“不—可—以—”
程也是知道一些当地习俗的，听到陈六一的话也没有很沮丧，只是问：
“这里也不能吃吗？是因为水葬的原因吗？”
陈六一摇头。
想起自己刚来时几乎问过桑坦一模一样的问题，不自觉噙笑，回忆起那段时光，她嗓音柔和下来：
“不是，是因为一条小鱼就是一条生命呀。”
程也歪头看她。
“我们每年吃一头牦牛，就是一年的肉了，一条鱼的体量很小，没有必要去吃，也不会有人专门抓去祭五脏庙。”
“就是一头牦牛是一个生命，一条小鱼也是一条生命，不论多大多小，它们的生命都是相同的，平等的，是吗？”
程也总结。
陈六一点头，朝程也竖起大拇指。
“算是一种信仰吧。”
陈六一腿蹲麻了，站起来跺跺脚，招呼她：
“走了。”
程也跳下桥，拍拍裤子跟上来。
俩人赶牛上小山坡，这里离帐篷有点远，陈六一一个人的时候很少往这边来。
陈六一还在赶牛呢，程也就先她一步跑上小山坡坡顶，掏出个本子写写画画起来。
陈六一慢慢走到她身边，程也画得认真，并没有发现她。
程也拿根铅笔，寥寥几笔就勾勒出这里的山，水，桥，还有鱼。远处有一大群牛羊，一个女人正挥舞着乌尔朵赶牛。
陈六一挨着程也坐下，远眺这片她生活了五年的土地蓝天。
刚来的时候，姐姐刚刚去世，当时满心难过怨怼，甚至有些不管不顾破罐子破摔的想法，幸运的是碰到了桑坦，才没有成了个无处可归的流浪汉。
“程也，你为什么来这里？”
陈六一出声问。
身边笔划过纸张的簌簌声停了下来。
“我吗……”
程也不再画，收起本子，轻微的缺氧使她有些头晕，思绪稍稍混乱，她仰头看天。
直到眼睛被刺痛，她才慢吞吞说：
“……忘了。”
程也一手撑地，一手摸到脖颈，从衣服里掏出个项链来。
项链的链子是根红绳，红绳上坠着个铜黄色的五角钱。
陈六一瞥一眼，问她：
“你经常带着这个？”
程也用力点头，脸转向陈六一，露出个很甜蜜的笑来：
“我对象送我的。”
“第一次见面的时候我给了他五毛钱，后来他就还我五毛钱。”
她把小吊坠又塞回衣服里，干脆躺下来，枕着胳膊，自言自语着说下去：
“那时候我们还约定好一起来西藏呢，哦对了，我就是因为这个来的。”
程也以前是个在南方摆摊的姑娘，后面自己做生意，这几年攒了点钱，在贴吧做了做攻略，就一个人跑过来。
陈六一问她：
“那怎么你一个人来了？”
程也顿住，半晌没说话。
陈六一知道她不想说，也没有过多探求别人内心隐痛的好奇心，就止住话头，从斜挎的包里掏出两个小碗和塑料袋装的青稞细面，转开话题：
“饿不饿，吃午饭了。”
程也手搭在眼皮上，轻轻嗯了声。
第二天，和何式出来放牛，何式的病已完全好了，早上出门的时候还往家里打了两桶水。
因为打水，差点儿没赶上吃早饭，陈六一懒得等他，吃完早饭把斜挎包往身上一挎，就要出门去。
何式见状，急急猛灌两口酥油茶，结果反而被呛到，惊天动地咳了好久。
索珍阿妈一边去拉陈六一，一边又要安抚被呛到的何式，急得团团转。
“路依，等等他！”
“何式，慢慢喝，不急。”
陈六一走到门口，被阿妈拉住，阿妈拍了陈六一一掌，还说她：
“不要闹别扭。”
陈六一惊诧，眉头拧起来，嘴一扁，就撒娇似地控诉：
“阿妈啦，你怎么还偏着他！他才来一个多月！”
索珍阿妈听了陈六一的话后笑个不停，手捏捏陈六一的脸，哄她：
“都喜欢。”
陈六一要炸了。
“他才来一个多月就和我平起平坐吗？”
随即恶狠狠瞪刚放下碗的何式一眼，粗声粗气叫他：
“快点儿，拎上暖壶！”
又转向阿妈：
“阿妈啦，今天小也在家里陪你哈。”
正说着，程也揉着眼过来，打着哈欠问还有没有饭。
程也头发睡得乱糟糟，脸也没洗，就来问有没有饭，陈六一想起刚见时的那个明媚美女，不由扶额。
于是她去推程也：
“先去洗脸，阿妈才给饭吃。”
“好吧。”
程也又打着哈欠走了。
陈六一这才和何式一起出发。
俩人走在路上，其实气氛是很凝滞的，就这么不说话赶着牛走了好一大段路。
陈六一轻轻哼着何式从没听过的调调。
何式斟酌着开口：
“你变了好多。”
陈六一不再哼歌：
“人都是会变的。”
其实这一个多月，陈六一对何式一直不冷不热，何式很多时候尝试与陈六一搭话，都被陈六一不咸不淡地敷衍了过去。
人都是会变的。
何式停了下来。
身边没有脚步声，也不再有人接话，陈六一回头看，看到几步之外，何式站在原地，低着头，好笑的是，他还拎着个暖壶。
“你在干嘛，咋不走了？”
陈六一叫他。
何式还站在那里，好像下定了决心般，抬头定定盯着陈六一一。
莫名起风了，风灌进裤腿，陈六一觉得有点冷，也觉得有点诡异。
“你要干什么。”
她问。
“对不起。”
何式低低回。
酝酿半天就酝酿出个这？
何式什么时候变得这么扭扭捏捏了？本来一个好好的敞敞亮亮的大小伙子，几年不见，怎么变得这么别扭？
陈六一心中疯狂乱码，最后只想冲何式大喊——
去他娘的对不起。
可是她没真这么喊，定定盯着何式看了会儿后，问：
“你真是何式？被夺舍了？”
何式摇头，接着说：
“高考之后，跟你断了联系，对不起。”
陈六一打断他：
“都过去了。”
可能是不甘心，又补了句：
“其实我也没有急着找过你。”
这话就很欲盖弥彰了，陈六一其实找了何式很长一段时间，打了无数个电话，发了无数条短信。
最后打听到何式家的地址，把何式家的门敲了又敲。
挺好笑的，明明觉得两人关系很好，其实如果一个人铁了心想断了联系，另一个人真是一点办法都没有。
“我看到你给我发的□□了。”
陈六一自己都不记得自己发过什么了，但肯定不是什么好东西，说不定是让现在的她看了都要刨个地缝钻进去的程度。
“□□啊，我还以为你号被盗了呢。”
陈六一凉凉嘲讽。
陈六一也不在原地站着跟何式说话了，她还得放牛呢，于是转身继续往前走。
身后传来脚步声，何式拎着暖壶跟了上来。
“我当时……”
“何式，以前的事都翻篇儿了，现在再拿出来提，真是一点儿意思都没有。”
陈六一干脆打断何式的话，她其实对以前的事忘得差不多了，这人偏偏毫无关联地出现，又多次试图带她回忆起那段日子，陈六一现在是真的烦了。
她干脆跟何式说个清楚。
“以前的事，咱俩都别提了呗，你有你自己的事，我不上大学也是因为我自己的事，你就别想着旁敲侧击了，反正你也不会一辈子待在这儿，待几个月就赶紧回去吧。”
“我……”
何式收回想要迈出的腿，愣愣在原地站定。
“你呆在这儿，咱就跟以前一样，好好做个朋友，那叫啥来着？熟悉的陌生人，咱俩就做个熟悉的陌生人就挺好，也不说过去，也不谈将来，这不挺好的吗？”
“本来这辈子都不会再见面的人，既然见了面，就好好相处这段时间，到时候桥归桥，路归路，不好吗？”
陈六一一连说了一大串，直直望进何式的眼里。
何式的眼以前很黑很亮，现在却好像蒙了一层雾一样，空洞看不清。
和心里的少年对比，何式不仅是眼睛无神，人确实也死气沉沉起来，不再健□□机，反而是消瘦了很多很多，连衣服都撑不起。
风呼呼吹着，何式似乎随时就要被吹跑了。
这一个多月，陈六一其实很少这么直愣愣打量过他，唯一一次还是在医院输液的时候，看着床上的何式满面病色，当时觉得是因为生病，现在再看，好像再见以来他一直都是这个样子。
而且就算她神经再大条，就算何式五六年没有见面，也不至于根本认不出对方。
陈六一皱眉，想到那个大风夜捡到的何式，她很容易就抱了起来。
陈六一眯起眼睛，大跨步上前，一把抓上何式的胳膊。
手下空落落的，都没有摸到肉，只觉得握着一根细瘦的坚硬骨头。
撸起袖子，看到一根皮包骨头的胳膊。
“你……”
何式抽回胳膊，有些仓惶地想把胳膊藏起来，拿着暖壶的手往下捋袖子，手上一个没拿稳，暖壶摔到冻土上，嘭地一声。
微微掺杂棕色的白色酥油茶从碎掉的壶底汩汩流出来，茶还是烫的，散着白色蒸汽。
陈六一喉咙哽住，好容易张嘴，又被风灌了满口。
好半晌，她才终于问出口：
“发生什么了，何式？”
程也嘛，对什么都很好奇的样子，不是感慨牦牛，就是感慨看起来光秃秃的草原，再不济，也感慨感慨蓝得澄澈的天。
放牛路上，看到条小溪，两步宽的小溪上架着个碗口粗的木头，两头埋在溪两岸的土里，中间弓起来，就是一座小桥。
“哈哈，这就是独木桥吧？”
程也跑过去，试探着小步踩上木头。
太阳照眼睛，陈六一手挡在眼前，看她。
“小心点儿。”
程也敷衍点头，转眼就把双手撑开，摇摇晃晃在独木桥上走起来。
陈六一还没开口，就听程也惊呼：
“哇，有鱼！好多小鱼！”
陈六一凑过去看。
手掌长的，手指节长的，很多小鱼在清澈溪水里向前游去，一摆一摆地，掀起些晶莹水花，在阳光下闪闪发亮。
程也干脆坐在木头桥上，双脚耷拉下来，在水面上一晃一晃。
突然，她眼睛一亮，坐直身子。
“这么多鱼，可不可以吃？”
陈六一托腮蹲在旁边。
“不—可—以—”
程也是知道一些当地习俗的，听到陈六一的话也没有很沮丧，只是问：
“这里也不能吃吗？是因为水葬的原因吗？”
陈六一摇头。
想起自己刚来时几乎问过桑坦一模一样的问题，不自觉噙笑，回忆起那段时光，她嗓音柔和下来：
“不是，是因为一条小鱼就是一条生命呀。”
程也歪头看她。
“我们每年吃一头牦牛，就是一年的肉了，一条鱼的体量很小，没有必要去吃，也不会有人专门抓去祭五脏庙。”
“就是一头牦牛是一个生命，一条小鱼也是一条生命，不论多大多小，它们的生命都是相同的，平等的，是吗？”
程也总结。
陈六一点头，朝程也竖起大拇指。
“算是一种信仰吧。”
陈六一腿蹲麻了，站起来跺跺脚，招呼她：
“走了。”
程也跳下桥，拍拍裤子跟上来。
俩人赶牛上小山坡，这里离帐篷有点远，陈六一一个人的时候很少往这边来。
陈六一还在赶牛呢，程也就先她一步跑上小山坡坡顶，掏出个本子写写画画起来。
陈六一慢慢走到她身边，程也画得认真，并没有发现她。
程也拿根铅笔，寥寥几笔就勾勒出这里的山，水，桥，还有鱼。远处有一大群牛羊，一个女人正挥舞着乌尔朵赶牛。
陈六一挨着程也坐下，远眺这片她生活了五年的土地蓝天。
刚来的时候，姐姐刚刚去世，当时满心难过怨怼，甚至有些不管不顾破罐子破摔的想法，幸运的是碰到了桑坦，才没有成了个无处可归的流浪汉。
“程也，你为什么来这里？”
陈六一出声问。
身边笔划过纸张的簌簌声停了下来。
“我吗……”
程也不再画，收起本子，轻微的缺氧使她有些头晕，思绪稍稍混乱，她仰头看天。
直到眼睛被刺痛，她才慢吞吞说：
“……忘了。”
程也一手撑地，一手摸到脖颈，从衣服里掏出个项链来。
项链的链子是根红绳，红绳上坠着个铜黄色的五角钱。
陈六一瞥一眼，问她：
“你经常带着这个？”
程也用力点头，脸转向陈六一，露出个很甜蜜的笑来：
“我对象送我的。”
“第一次见面的时候我给了他五毛钱，后来他就还我五毛钱。”
她把小吊坠又塞回衣服里，干脆躺下来，枕着胳膊，自言自语着说下去：
“那时候我们还约定好一起来西藏呢，哦对了，我就是因为这个来的。”
程也以前是个在南方摆摊的姑娘，后面自己做生意，这几年攒了点钱，在贴吧做了做攻略，就一个人跑过来。
陈六一问她：
“那怎么你一个人来了？”
程也顿住，半晌没说话。
陈六一知道她不想说，也没有过多探求别人内心隐痛的好奇心，就止住话头，从斜挎的包里掏出两个小碗和塑料袋装的青稞细面，转开话题：
“饿不饿，吃午饭了。”
程也手搭在眼皮上，轻轻嗯了声。
第二天，和何式出来放牛，何式的病已完全好了，早上出门的时候还往家里打了两桶水。
因为打水，差点儿没赶上吃早饭，陈六一懒得等他，吃完早饭把斜挎包往身上一挎，就要出门去。
何式见状，急急猛灌两口酥油茶，结果反而被呛到，惊天动地咳了好久。
索珍阿妈一边去拉陈六一，一边又要安抚被呛到的何式，急得团团转。
“路依，等等他！”
“何式，慢慢喝，不急。”
陈六一走到门口，被阿妈拉住，阿妈拍了陈六一一掌，还说她：
“不要闹别扭。”
陈六一惊诧，眉头拧起来，嘴一扁，就撒娇似地控诉：
“阿妈啦，你怎么还偏着他！他才来一个多月！”
索珍阿妈听了陈六一的话后笑个不停，手捏捏陈六一的脸，哄她：
“都喜欢。”
陈六一要炸了。
“他才来一个多月就和我平起平坐吗？”
随即恶狠狠瞪刚放下碗的何式一眼，粗声粗气叫他：
“快点儿，拎上暖壶！”
又转向阿妈：
“阿妈啦，今天小也在家里陪你哈。”
正说着，程也揉着眼过来，打着哈欠问还有没有饭。
程也头发睡得乱糟糟，脸也没洗，就来问有没有饭，陈六一想起刚见时的那个明媚美女，不由扶额。
于是她去推程也：
“先去洗脸，阿妈才给饭吃。”
“好吧。”
程也又打着哈欠走了。
陈六一这才和何式一起出发。
俩人走在路上，其实气氛是很凝滞的，就这么不说话赶着牛走了好一大段路。
陈六一轻轻哼着何式从没听过的调调。
何式斟酌着开口：
“你变了好多。”
陈六一不再哼歌：
“人都是会变的。”
其实这一个多月，陈六一对何式一直不冷不热，何式很多时候尝试与陈六一搭话，都被陈六一不咸不淡地敷衍了过去。
人都是会变的。
何式停了下来。
身边没有脚步声，也不再有人接话，陈六一回头看，看到几步之外，何式站在原地，低着头，好笑的是，他还拎着个暖壶。
“你在干嘛，咋不走了？”
陈六一叫他。
何式还站在那里，好像下定了决心般，抬头定定盯着陈六一一。
莫名起风了，风灌进裤腿，陈六一觉得有点冷，也觉得有点诡异。
“你要干什么。”
她问。
“对不起。”
何式低低回。
酝酿半天就酝酿出个这？
何式什么时候变得这么扭扭捏捏了？本来一个好好的敞敞亮亮的大小伙子，几年不见，怎么变得这么别扭？
陈六一心中疯狂乱码，最后只想冲何式大喊——
去他娘的对不起。
可是她没真这么喊，定定盯着何式看了会儿后，问：
“你真是何式？被夺舍了？”
何式摇头，接着说：
“高考之后，跟你断了联系，对不起。”
陈六一打断他：
“都过去了。”
可能是不甘心，又补了句：
“其实我也没有急着找过你。”
这话就很欲盖弥彰了，陈六一其实找了何式很长一段时间，打了无数个电话，发了无数条短信。
最后打听到何式家的地址，把何式家的门敲了又敲。
挺好笑的，明明觉得两人关系很好，其实如果一个人铁了心想断了联系，另一个人真是一点办法都没有。
“我看到你给我发的□□了。”
陈六一自己都不记得自己发过什么了，但肯定不是什么好东西，说不定是让现在的她看了都要刨个地缝钻进去的程度。
“□□啊，我还以为你号被盗了呢。”
陈六一凉凉嘲讽。
陈六一也不在原地站着跟何式说话了，她还得放牛呢，于是转身继续往前走。
身后传来脚步声，何式拎着暖壶跟了上来。
“我当时……”
“何式，以前的事都翻篇儿了，现在再拿出来提，真是一点儿意思都没有。”
陈六一干脆打断何式的话，她其实对以前的事忘得差不多了，这人偏偏毫无关联地出现，又多次试图带她回忆起那段日子，陈六一现在是真的烦了。
她干脆跟何式说个清楚。
“以前的事，咱俩都别提了呗，你有你自己的事，我不上大学也是因为我自己的事，你就别想着旁敲侧击了，反正你也不会一辈子待在这儿，待几个月就赶紧回去吧。”
“我……”
何式收回想要迈出的腿，愣愣在原地站定。
“你呆在这儿，咱就跟以前一样，好好做个朋友，那叫啥来着？熟悉的陌生人，咱俩就做个熟悉的陌生人就挺好，也不说过去，也不谈将来，这不挺好的吗？”
“本来这辈子都不会再见面的人，既然见了面，就好好相处这段时间，到时候桥归桥，路归路，不好吗？”
陈六一一连说了一大串，直直望进何式的眼里。
何式的眼以前很黑很亮，现在却好像蒙了一层雾一样，空洞看不清。
和心里的少年对比，何式不仅是眼睛无神，人确实也死气沉沉起来，不再健□□机，反而是消瘦了很多很多，连衣服都撑不起。
风呼呼吹着，何式似乎随时就要被吹跑了。
这一个多月，陈六一其实很少这么直愣愣打量过他，唯一一次还是在医院输液的时候，看着床上的何式满面病色，当时觉得是因为生病，现在再看，好像再见以来他一直都是这个样子。
而且就算她神经再大条，就算何式五六年没有见面，也不至于根本认不出对方。
陈六一皱眉，想到那个大风夜捡到的何式，她很容易就抱了起来。
陈六一眯起眼睛，大跨步上前，一把抓上何式的胳膊。
手下空落落的，都没有摸到肉，只觉得握着一根细瘦的坚硬骨头。
撸起袖子，看到一根皮包骨头的胳膊。
“你……”
何式抽回胳膊，有些仓惶地想把胳膊藏起来，拿着暖壶的手往下捋袖子，手上一个没拿稳，暖壶摔到冻土上，嘭地一声。
微微掺杂棕色的白色酥油茶从碎掉的壶底汩汩流出来，茶还是烫的，散着白色蒸汽。
陈六一喉咙哽住，好容易张嘴，又被风灌了满口。
好半晌，她才终于问出口：
“发生什么了，何式？”