这章节大部分都是信的内容，也可以说是周凝格初高中的心理想法，里面解答了一些前面留下来的坑，不喜欢也可以跳过。
——————————————————————
[寄给我最爱的人：
当你翻开这封信时，应该在高铁路上。如果感到车厢气味难闻，头晕的话，可以吃点我提前在包里最小层放的陈皮糖，酸度适中。
我不知道你看到这封信的时候，我们是否还在同一座城市，但我知道，心是连在一起的。现在是清晨六点，太阳升起，光线并不热烈。你还在睡觉，睡得安稳，我希望你可以多睡一会。我记得上一次同眠共枕的时候，还是在初中，因为我怕雷声，虽然你从来不揭穿我。
昨天你问起为什么我不叫你小言了，我跳过这个问题，因为说起来让人惭愧。可能是因为我发现齐亦旻也是这么称呼你的时候。
你应该还记得，我们遇见的第一天，我听到雷声就立马蹲在角落，你也跟我做同样的动作，你说怕雷鸣。其实，我在那时候就看得出来，你是不怕的，只是在维护我的自尊心，一点点体面。
初二亲手给我做蛋糕，蛋糕我很喜欢，拍下来那张图片一直是我的屏保，没确认关系之前，我只设置成了手机桌面，因为我怕你发现，觉得我很怪异，恐惧我，然后疏远我。不过你目前为止都没有看我的手机。
心里忽然意识到我对你不再是纯粹的友谊，我就想逃避，想以距离来分散注意力，但是那份悸动实在是太明显，就算不一起上下学，不在同一个学校，我都隐瞒不了心中的丑态的想法。
我时而对你沉默，对你冷情，刻意的疏离，无非就是想让自己冷静下来，想清楚未来的路。我每次都会注意到你失落的眼神，因为失望而做出的微动作，我很想告诉你我积存多年的丑陋念头。
我想了很久，还是没有想明白，我是什么时候对这份感情产生变质，时间过得太久，现在又离当初太遥远，无法分辨。也许是一见钟情，也许是日久生情。
高中不在同一个学校，我分不清是好事还是坏事。一开始我盲目认为，这对我是有益处的，但当下课下意识把笔记放到你桌面上，陈思洄露出惊讶的面孔，我内心才认清了一个事实，这不是好事。
我为了让自己更绝情，对你更加自私，我选择住宿，齐亦旻问我为什么，我答不上来，齐亦旻让我再考虑考虑，我已经收拾好行李了。
决定住宿那一天，我在小区路口看到你了，你在跟章行舟讲话，以我的角度，是聊得很开心，他还把手搭在你肩膀上，你没有躲闪，反而溢起笑容。那时候我还在纠结，看到这一幕，愣了很久，直到你消失在我的视线，那35秒的画面，让我坚定了住宿的想法。
至于为什么是35秒，本来我给自己思考到底要不要住宿这问题，手表设置时间刚好是35秒。
住宿那天，我们已经两个星期没聊天了，我没有任何立场去问你，我无权干涉你的生活，我也不想自己是一个丧失理智的失控者。
海边的时候，你问我你像大海吗，当天晚上，我凌晨才入睡，在反反复复深思这问题。其实你不是大海，比起大海，你较像皎洁温柔的明月，是我在被你照耀，被你唤起如波涛汹涌的欲望。
原本我是觉得我们的最高的关系只有朋友，后面我又后悔了，我固执想，要么是似互不相识，要么是心无法分割的恋人。
6月10号表明心意那天，有一句话，我现在懊悔说出口，我不要你爱我如生命，我希望你多爱自己一点。
我在高铁站看到你第一眼，内心触动的情绪是心疼，你瘦了很多，站在树木的剪影里，好像会随时被风吹走似的。黑眼圈也很重，眼睛都红肿了，我没有问你有没有按时吃饭，我想肯定是没有的。
我深刻感受到你的爱意，你的爱意并不需要多次咀嚼才能领悟，直接又隐晦的爱总是能填满我灵魂上的空缺。
也请小言好好爱自己，把自己放在第一位。你爱自己，也是在爱我。
原谅我是个愚笨的人，在感情的答卷上得负分，经常做出让你误解的行为，我以为我不再去问候你生活的细节，你会感到轻松，但没有想到这会让你变得患得患失。
我想跟你说很多个对不起，即使你不爱听。
好像我说很多对不起，也弥补不了我当时的错误，可能你早就原谅了我，我心里还是在指责自己。
不见面的时候我也很想你，舍友还说我是望妻石，没有男朋友就不行，从开学到现在，每天都在失眠，极度渴望快速有质量的睡眠，你来的这两天里，反而我不想睡觉。
言，别担心，你走后我会睡个好觉的，我所有的顾虑在你来的那一刻已经完全消失。
敏感不是病，拥有敏感是正常的，不用觉得自己在人群中很另类，很“特别”。
没有绝对的不“正常”，没有人可以剥夺我们去爱的权利，爱是没有界限的，没有人可以以自己的观念去干涉别人的爱情。
我可以容纳你的性格，包容你的所有，也可以纵横你，你不用去改变，敏感是种天赋，能观察到很多人没有察觉到的点，这是让人值得骄傲的。
当他人说起“同性恋恶心”之类的话语，可以反驳，但要忘记他一贯陈旧思想的言语，思想不是同一个层次上的人说的话，不用全部记在心上。
只要有疑问，有动摇想法的时候，需要我的时候，拜托及时告诉我，不要藏在心里。也许我无法一时接通电话，闲下来，我会在第一时间打电话给你。但在期间，不要胡思乱想，不要赌气不回信息。
我爱你，也爱你身上所有的缺陷，我拥有你藏匿最深的一面，请你相信我明日比今日更加深切地爱你。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。
即使会因为不可抗的因素而分离，但我们始终依偎在对方身旁。
十二月来了，天寒多添衣，出门带暖宝贴，好好吃饭。祝你一如既往灿烂，自由。
周凝格
2030年12月1日]
周凝格看完这封信，重新把信塞进信封里面，信纸上还有一点香水味，是周凝格写的时候无意沾染上的。
他把信藏在抽屉最深处，还拿好几本专业书挡住，从外面看，根本就看不出里面有信书。
这封信仿佛是个禁忌，周凝格不允许任何人触碰它，连邓喻言也不可以。
即使周凝格违背了刚开始写信的初衷，这封信在坦露自己的真心，这比肌肤相碰还要更亲密。
他没有把这封信遗忘，是周凝格没有勇气交给邓喻言。
脑海里重复了好几遍，把信交给邓喻言的画面，结果发现自己做不到，那简单的话语，周凝格无法说出口。
天气又寒冷了很多，是刺骨的冷，连屋内都没有一一处是温暖的地方，床被都是冰凉的。
周凝格忍不住打了个哆嗦，零度的天气，他只穿了卫衣，不得不从衣柜里拿出一件秋外套，套在自己的身上。
周凝格随手拿一块紫米面包，准备出门去上课，他在电梯里默默地想：“信还是不要给他看到好了。”
——————————————————————
[寄给我最爱的人：
当你翻开这封信时，应该在高铁路上。如果感到车厢气味难闻，头晕的话，可以吃点我提前在包里最小层放的陈皮糖，酸度适中。
我不知道你看到这封信的时候，我们是否还在同一座城市，但我知道，心是连在一起的。现在是清晨六点，太阳升起，光线并不热烈。你还在睡觉，睡得安稳，我希望你可以多睡一会。我记得上一次同眠共枕的时候，还是在初中，因为我怕雷声，虽然你从来不揭穿我。
昨天你问起为什么我不叫你小言了，我跳过这个问题，因为说起来让人惭愧。可能是因为我发现齐亦旻也是这么称呼你的时候。
你应该还记得，我们遇见的第一天，我听到雷声就立马蹲在角落，你也跟我做同样的动作，你说怕雷鸣。其实，我在那时候就看得出来，你是不怕的，只是在维护我的自尊心，一点点体面。
初二亲手给我做蛋糕，蛋糕我很喜欢，拍下来那张图片一直是我的屏保，没确认关系之前，我只设置成了手机桌面，因为我怕你发现，觉得我很怪异，恐惧我，然后疏远我。不过你目前为止都没有看我的手机。
心里忽然意识到我对你不再是纯粹的友谊，我就想逃避，想以距离来分散注意力，但是那份悸动实在是太明显，就算不一起上下学，不在同一个学校，我都隐瞒不了心中的丑态的想法。
我时而对你沉默，对你冷情，刻意的疏离，无非就是想让自己冷静下来，想清楚未来的路。我每次都会注意到你失落的眼神，因为失望而做出的微动作，我很想告诉你我积存多年的丑陋念头。
我想了很久，还是没有想明白，我是什么时候对这份感情产生变质，时间过得太久，现在又离当初太遥远，无法分辨。也许是一见钟情，也许是日久生情。
高中不在同一个学校，我分不清是好事还是坏事。一开始我盲目认为，这对我是有益处的，但当下课下意识把笔记放到你桌面上，陈思洄露出惊讶的面孔，我内心才认清了一个事实，这不是好事。
我为了让自己更绝情，对你更加自私，我选择住宿，齐亦旻问我为什么，我答不上来，齐亦旻让我再考虑考虑，我已经收拾好行李了。
决定住宿那一天，我在小区路口看到你了，你在跟章行舟讲话，以我的角度，是聊得很开心，他还把手搭在你肩膀上，你没有躲闪，反而溢起笑容。那时候我还在纠结，看到这一幕，愣了很久，直到你消失在我的视线，那35秒的画面，让我坚定了住宿的想法。
至于为什么是35秒，本来我给自己思考到底要不要住宿这问题，手表设置时间刚好是35秒。
住宿那天，我们已经两个星期没聊天了，我没有任何立场去问你，我无权干涉你的生活，我也不想自己是一个丧失理智的失控者。
海边的时候，你问我你像大海吗，当天晚上，我凌晨才入睡，在反反复复深思这问题。其实你不是大海，比起大海，你较像皎洁温柔的明月，是我在被你照耀，被你唤起如波涛汹涌的欲望。
原本我是觉得我们的最高的关系只有朋友，后面我又后悔了，我固执想，要么是似互不相识，要么是心无法分割的恋人。
6月10号表明心意那天，有一句话，我现在懊悔说出口，我不要你爱我如生命，我希望你多爱自己一点。
我在高铁站看到你第一眼，内心触动的情绪是心疼，你瘦了很多，站在树木的剪影里，好像会随时被风吹走似的。黑眼圈也很重，眼睛都红肿了，我没有问你有没有按时吃饭，我想肯定是没有的。
我深刻感受到你的爱意，你的爱意并不需要多次咀嚼才能领悟，直接又隐晦的爱总是能填满我灵魂上的空缺。
也请小言好好爱自己，把自己放在第一位。你爱自己，也是在爱我。
原谅我是个愚笨的人，在感情的答卷上得负分，经常做出让你误解的行为，我以为我不再去问候你生活的细节，你会感到轻松，但没有想到这会让你变得患得患失。
我想跟你说很多个对不起，即使你不爱听。
好像我说很多对不起，也弥补不了我当时的错误，可能你早就原谅了我，我心里还是在指责自己。
不见面的时候我也很想你，舍友还说我是望妻石，没有男朋友就不行，从开学到现在，每天都在失眠，极度渴望快速有质量的睡眠，你来的这两天里，反而我不想睡觉。
言，别担心，你走后我会睡个好觉的，我所有的顾虑在你来的那一刻已经完全消失。
敏感不是病，拥有敏感是正常的，不用觉得自己在人群中很另类，很“特别”。
没有绝对的不“正常”，没有人可以剥夺我们去爱的权利，爱是没有界限的，没有人可以以自己的观念去干涉别人的爱情。
我可以容纳你的性格，包容你的所有，也可以纵横你，你不用去改变，敏感是种天赋，能观察到很多人没有察觉到的点，这是让人值得骄傲的。
当他人说起“同性恋恶心”之类的话语，可以反驳，但要忘记他一贯陈旧思想的言语，思想不是同一个层次上的人说的话，不用全部记在心上。
只要有疑问，有动摇想法的时候，需要我的时候，拜托及时告诉我，不要藏在心里。也许我无法一时接通电话，闲下来，我会在第一时间打电话给你。但在期间，不要胡思乱想，不要赌气不回信息。
我爱你，也爱你身上所有的缺陷，我拥有你藏匿最深的一面，请你相信我明日比今日更加深切地爱你。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。
即使会因为不可抗的因素而分离，但我们始终依偎在对方身旁。
十二月来了，天寒多添衣，出门带暖宝贴，好好吃饭。祝你一如既往灿烂，自由。
周凝格
2030年12月1日]
周凝格看完这封信，重新把信塞进信封里面，信纸上还有一点香水味，是周凝格写的时候无意沾染上的。
他把信藏在抽屉最深处，还拿好几本专业书挡住，从外面看，根本就看不出里面有信书。
这封信仿佛是个禁忌，周凝格不允许任何人触碰它，连邓喻言也不可以。
即使周凝格违背了刚开始写信的初衷，这封信在坦露自己的真心，这比肌肤相碰还要更亲密。
他没有把这封信遗忘，是周凝格没有勇气交给邓喻言。
脑海里重复了好几遍，把信交给邓喻言的画面，结果发现自己做不到，那简单的话语，周凝格无法说出口。
天气又寒冷了很多，是刺骨的冷，连屋内都没有一一处是温暖的地方，床被都是冰凉的。
周凝格忍不住打了个哆嗦，零度的天气，他只穿了卫衣，不得不从衣柜里拿出一件秋外套，套在自己的身上。
周凝格随手拿一块紫米面包，准备出门去上课，他在电梯里默默地想：“信还是不要给他看到好了。”