从北非回来后，我天天都忙到半夜。
学校不知怎么了，暑假期间也在上课，于是我落下了好些课。再加上莱温教授给我选了论题，要开始准备毕业论文了，一篇关于催眠的治疗效果研究，一篇关于受伤士兵的心理分析。
于是拖着疲惫的身体以及晒伤的皮肤，要补课还要写开题报告——两份。
回来的第三天晚上，希尔德来找我。
“你回来怎么不找我？你父亲到底怎么回事？”她手里拿着报纸，报纸上是我父亲的讣告，只有去世的消息，没有葬礼通知。
我简单解释了原因，又说回来太忙太累，就没有计划葬礼。而且这个年代人去世要登报纸，这已经让我觉得很奇怪了。
“那怎么行？我替你办。”
“别急，”我说，“用不着你了，这事已经有人接手了。新的讣告明天见报，上面有葬礼安排。”
昨天，也就是讣告见报的当天，海因里希打来了电话。认为我这样草率是不合适的。
“希拇莱先生特地问及埃德斯坦先生的葬礼，我和沃里斯会去送行。”他在电话里说。
于是整件事移交到了他手中，准确来说，是雷德的手中，他帮忙选择了公墓，安排葬礼程序。
到第二周，我开始陆续收到信件，有父亲在维也纳的朋友、柏林的同事熟人等等，有几个询问父亲葬礼时间，大约是看到第一次讣告以后就写信了；也有让我节哀并表示来参加葬礼的，是看了第二次讣告。
这些都要一一回信，把葬礼信息再告知一次，加几句客套话。为了礼貌，信件要手写。
这是现代网络社会不存在的一些辛苦。
希尔德这几天晚上天天来，帮我把论文开题报告的修改稿用打字机打出来。
“如果这些是我的毕业论文，那一个星期后你也要参加我的葬礼。”她说。
丽塔打了电话，她回不来。我猜测是太忙，但是后来希尔德告诉我，丽塔前几天才在华沙医院累病了，可能身体还没恢复。
“她怎么不说呢？”
“她总是那样，好像总怕多一个人关心她似的。”
后来希尔德又说：“两周前我去过西里西亚，顺道去看过丽塔，她那里伤员现在很多。说明东线并不顺利，苏联人异乎寻常的顽强。那个人把很多事情都看错了。”
“那个人”是指希|特|勒，她不再像以前一样总叫“元首”了。
科雷格也写了信，他在中央集团军的参谋部，一直在东线，也无暇分|身。他的信来得很晚，葬礼前几天才到。
我并没有通知他，他竟然也知道国内报纸上的消息。
“参谋军官会看国内报纸的，很正常。”希尔德说。
虽然科雷格特地嘱咐如果信多就不必回复，但我很愿意给他回信。
“你傻啦？跟科雷格不要客气，我用打字机写信，你告诉我想写什么。”希尔德说。
也对。我告诉她，在北非遇到了阿尔伯特，虽然只见了10分钟，但是也很幸运。还有弗里德里希开着飞机把英国飞机员被俘的消息送回去。
“弗里德里希真那么干了？”希尔德大声惊叹，忘记了打字，“等他回来，我得好好问问他。简直成我心目中的英雄了！什么时候他变化这么大？”
其实，她自己的变化也很大。如果是2年以前，她未必会为弗里德里希这些行为发出赞叹。
周四时，我向莱温教授请假，还没开口，他先说：“周五是吧？我也看到报纸了。”
他低头在桌子上的稿纸上写了一会，“最近你的压力是比较大，但你要明白，如果你父亲活着，肯定希望你顺利毕业的。”
听到这话，我才明白原来他最近不断督促我们完成课业，是担心战争会让我们无法毕业。
到了周五，我和希尔德买了白色百合花，雷德开|车接了我们和父亲的骨灰，一起到公墓。
海因里希带着沃里斯，后面跟着安纳贝的一些人。柏林大学也来了几个父亲认识的老师。
请来的牧|师接过海因里希的一张纸，念了悼词。上面说，父亲为第三帝国做出了杰出贡献，给帝国的命运增加了星辰的光辉。
“他回到了星星的轨道当中，继续守护着他所忠诚的国家和他所爱的人。”
念到这句话时，来参加葬礼的人都感叹、唏嘘。海因里希欣慰地拍了拍雷德的肩膀。
本来我写了悼词和墓志铭的，但是这份悼词不是我写的。
我写的只强调了个人亲情，没有提到为国家的贡献，海因里希应该是让雷德重写了。
献上花，众人开始离去。这时，舍伦堡来了。
从海因里希的表情来看，他没有邀请他。海因里希看了看我，我向他摇头，舍伦堡也没有通知我。
他拿了一束白色的玫瑰花，放在父亲墓前。有一个从维也纳赶来的父亲的朋友，原本要和我说话，看到又来了这一位，在远处颤颤巍巍站了一会，点头示意了一下便匆忙离开了。
舍伦堡走过来，“节哀。”他伸出手，稍微用力地握了握我的手。
我点点头，不知道该如何回答。不远处，海因里希和雷德都看着我。
舍伦堡的手没有松开，好像确认我再没有别的话回答，他才放下了手。
“非常感谢，您父亲曾经给我的帮助。”他朗声说道。
海因里希听到了这句话，回头和雷德小声讨论了两句。
“前几天我路过威廉草地街，但您似乎总不在那里。”他说。
“是的……最近只有鲁丝——我家的女仆在那边，我自己一直在忙学校的事。而且，过一段时间我可能会把那房子退掉。”这是我最近才产生的想法。
“原来如此。”
沃里斯走过来，舍伦堡向他脱帽点了点头，就告辞了。
“我几次连接埃德斯坦先生，但并没有找到他。所以他可能已经不在灵界，而是去了某一个世界过自己的生活。”沃里斯说。
那听起来是好事。
我站在父亲的墓前，明知道真正的他不在里面，但还是怕自己一走，就代表着“永远失去”了。
我想问问他，是否该把房子退还了，毕竟他也不会回来了，而且这样似乎也更能切断一点与海因里希他们的纠缠。
我有点舍不得，想把父亲的房间留下来。
“父亲，你说呢？”我问。
墓前的百合花在风中点头，你不知道它是不是表示同意。因为你们已经是两个世界，所说的早也不是一种语言了。
“罗伯特·爱德斯坦？”有两个人来到我背后，读着墓碑上的字，“‘我没有离开，只是回到了过去’。”
“‘回到过去’。”一个声音重复道。
“我记得他，一位古希腊和古埃及的历史学家。这句墓志铭一语双关，暗示了他的研究。”另一个人说。
我转过头去，看到两个陌生的中年男人，都穿着深色西服，戴着帽子，可能也是来公墓凭吊的。
他们脱了帽，其中金发的中年男人说：“抱歉，我是沃纳·海森堡。和埃德斯坦先生有过一面之缘，——有一年我到维也纳大学讲座时，刚好他的课安排在我旁边的讲厅。当时……他那里听课的人甚至比我的讲座还多，所以我有印象。”
旁边深色头发的男人说自己叫“奥托·哈恩”，他对海森堡说：“你的理论在整个德国也没几个人理解，就不要总介意讲座时有几个学生啦。”
海森堡拿着帽子向我歉身：“您一定是他的亲人。我们不是有意打扰，我刚才说的都是事实。只是想不到埃德斯坦先生已经去世，我感到非常惋惜。”
我张着的嘴半天合不拢。
“您是……海森堡？提出矩阵力学和测不准原理的那个海森堡？研究原子武器的那个海森堡？”
那两个人十分震惊，互相望了一眼。哈恩很快恢复了常态，向海森堡说：“这个世界真的不是随机的。刚还说你的理论没几个人懂，马上就遇到一个。”
我介绍了自己，和他们握了手。我们一起向墓地外面走去。
海森堡很主动地问我是否上大学，学什么专业。我提到自己学习心理学，对他的理论只是有耳闻，但并不了解，他表现出微微的失望。
“是谁告诉您，我们在研究武器的？”哈恩问。
也许我说得太多了，心中警惕，赶紧说只是随口一提，“学校里很多人认为，德国最伟大的科学家都在为元首制造武器。”
海森堡发出轻微不屑的声音。
“我们只是研究原子物理学，做些实验。”哈恩说。
海因里希和雷德站在墓地外面的路边。我和海森堡几人远远看到他们，都不约而同地停|下脚步。
“难道，您父亲也为党卫军研究出了什么吗？”海森堡问。
“当然，他做了一些考古上的工作，还有人种上的溯源——”我下意识地把对方当作这个国家中一个纳萃拥护者，顺着他们的思路讲述。
但是碰到海森堡尖锐的目光，我的思维停顿了。和我讲话的不是一个普通人，他是这世界上数一数二的数学家、物理学家，他专注和清晰的目光甚至让我想起西贝丽那一世的老师鲁道夫。只有最聪明睿智的人，才会有这样的神情。
“没有，本质上，应该是没有。”我大着胆子、重新回答了这个问题。
一丝极不易察觉的轻松爬上了海森堡的脸，他再次伸出手，跟我握手。
海因里希走上来向海森堡问好，和哈恩打招呼。他先做了自我介绍，然后提及说希拇莱最近有想法也涉及一些科技项目，希望能开发一种治疗士兵的仪器。
“是吗，怎么治疗呢？”哈恩问。
“当然是用来自另一个领域的高维能量！”海因里希很自豪地说，“这些能量目前还没有科学仪器能检测出来，所以我们希望德国最顶尖的科学家能和我们合作，开发这个项目。”
说了这些，他去看海森堡，大概希望对方露出期待的表情，然后他再继续说下去。但是海森堡根本没有听，他望着我们身后的公墓。
“您看，这些墓碑，像不像一个矩阵？”
我也回望那些整齐排列的墓碑，一行行一列列，确实像矩阵。
海森堡迈开步子独自走去，仿佛身边根本没有海因里希这个人。哈恩也没有继续话题的意思，礼貌性地用指|尖触了帽沿，追赶海森堡而去。
海因里希在原地站着，好半天没有说话，直到雷德来到他身边。
“这种人，是傲慢，还是对国家不够忠诚呢？”他从牙缝里挤出声音。
雷德紧崩着嘴，过了一会说：“科学家们自恃聪明，不屑于和没上过大学的人聊天吧。”说完向我瞥了一眼，很快转开了视线。
学校不知怎么了，暑假期间也在上课，于是我落下了好些课。再加上莱温教授给我选了论题，要开始准备毕业论文了，一篇关于催眠的治疗效果研究，一篇关于受伤士兵的心理分析。
于是拖着疲惫的身体以及晒伤的皮肤，要补课还要写开题报告——两份。
回来的第三天晚上，希尔德来找我。
“你回来怎么不找我？你父亲到底怎么回事？”她手里拿着报纸，报纸上是我父亲的讣告，只有去世的消息，没有葬礼通知。
我简单解释了原因，又说回来太忙太累，就没有计划葬礼。而且这个年代人去世要登报纸，这已经让我觉得很奇怪了。
“那怎么行？我替你办。”
“别急，”我说，“用不着你了，这事已经有人接手了。新的讣告明天见报，上面有葬礼安排。”
昨天，也就是讣告见报的当天，海因里希打来了电话。认为我这样草率是不合适的。
“希拇莱先生特地问及埃德斯坦先生的葬礼，我和沃里斯会去送行。”他在电话里说。
于是整件事移交到了他手中，准确来说，是雷德的手中，他帮忙选择了公墓，安排葬礼程序。
到第二周，我开始陆续收到信件，有父亲在维也纳的朋友、柏林的同事熟人等等，有几个询问父亲葬礼时间，大约是看到第一次讣告以后就写信了；也有让我节哀并表示来参加葬礼的，是看了第二次讣告。
这些都要一一回信，把葬礼信息再告知一次，加几句客套话。为了礼貌，信件要手写。
这是现代网络社会不存在的一些辛苦。
希尔德这几天晚上天天来，帮我把论文开题报告的修改稿用打字机打出来。
“如果这些是我的毕业论文，那一个星期后你也要参加我的葬礼。”她说。
丽塔打了电话，她回不来。我猜测是太忙，但是后来希尔德告诉我，丽塔前几天才在华沙医院累病了，可能身体还没恢复。
“她怎么不说呢？”
“她总是那样，好像总怕多一个人关心她似的。”
后来希尔德又说：“两周前我去过西里西亚，顺道去看过丽塔，她那里伤员现在很多。说明东线并不顺利，苏联人异乎寻常的顽强。那个人把很多事情都看错了。”
“那个人”是指希|特|勒，她不再像以前一样总叫“元首”了。
科雷格也写了信，他在中央集团军的参谋部，一直在东线，也无暇分|身。他的信来得很晚，葬礼前几天才到。
我并没有通知他，他竟然也知道国内报纸上的消息。
“参谋军官会看国内报纸的，很正常。”希尔德说。
虽然科雷格特地嘱咐如果信多就不必回复，但我很愿意给他回信。
“你傻啦？跟科雷格不要客气，我用打字机写信，你告诉我想写什么。”希尔德说。
也对。我告诉她，在北非遇到了阿尔伯特，虽然只见了10分钟，但是也很幸运。还有弗里德里希开着飞机把英国飞机员被俘的消息送回去。
“弗里德里希真那么干了？”希尔德大声惊叹，忘记了打字，“等他回来，我得好好问问他。简直成我心目中的英雄了！什么时候他变化这么大？”
其实，她自己的变化也很大。如果是2年以前，她未必会为弗里德里希这些行为发出赞叹。
周四时，我向莱温教授请假，还没开口，他先说：“周五是吧？我也看到报纸了。”
他低头在桌子上的稿纸上写了一会，“最近你的压力是比较大，但你要明白，如果你父亲活着，肯定希望你顺利毕业的。”
听到这话，我才明白原来他最近不断督促我们完成课业，是担心战争会让我们无法毕业。
到了周五，我和希尔德买了白色百合花，雷德开|车接了我们和父亲的骨灰，一起到公墓。
海因里希带着沃里斯，后面跟着安纳贝的一些人。柏林大学也来了几个父亲认识的老师。
请来的牧|师接过海因里希的一张纸，念了悼词。上面说，父亲为第三帝国做出了杰出贡献，给帝国的命运增加了星辰的光辉。
“他回到了星星的轨道当中，继续守护着他所忠诚的国家和他所爱的人。”
念到这句话时，来参加葬礼的人都感叹、唏嘘。海因里希欣慰地拍了拍雷德的肩膀。
本来我写了悼词和墓志铭的，但是这份悼词不是我写的。
我写的只强调了个人亲情，没有提到为国家的贡献，海因里希应该是让雷德重写了。
献上花，众人开始离去。这时，舍伦堡来了。
从海因里希的表情来看，他没有邀请他。海因里希看了看我，我向他摇头，舍伦堡也没有通知我。
他拿了一束白色的玫瑰花，放在父亲墓前。有一个从维也纳赶来的父亲的朋友，原本要和我说话，看到又来了这一位，在远处颤颤巍巍站了一会，点头示意了一下便匆忙离开了。
舍伦堡走过来，“节哀。”他伸出手，稍微用力地握了握我的手。
我点点头，不知道该如何回答。不远处，海因里希和雷德都看着我。
舍伦堡的手没有松开，好像确认我再没有别的话回答，他才放下了手。
“非常感谢，您父亲曾经给我的帮助。”他朗声说道。
海因里希听到了这句话，回头和雷德小声讨论了两句。
“前几天我路过威廉草地街，但您似乎总不在那里。”他说。
“是的……最近只有鲁丝——我家的女仆在那边，我自己一直在忙学校的事。而且，过一段时间我可能会把那房子退掉。”这是我最近才产生的想法。
“原来如此。”
沃里斯走过来，舍伦堡向他脱帽点了点头，就告辞了。
“我几次连接埃德斯坦先生，但并没有找到他。所以他可能已经不在灵界，而是去了某一个世界过自己的生活。”沃里斯说。
那听起来是好事。
我站在父亲的墓前，明知道真正的他不在里面，但还是怕自己一走，就代表着“永远失去”了。
我想问问他，是否该把房子退还了，毕竟他也不会回来了，而且这样似乎也更能切断一点与海因里希他们的纠缠。
我有点舍不得，想把父亲的房间留下来。
“父亲，你说呢？”我问。
墓前的百合花在风中点头，你不知道它是不是表示同意。因为你们已经是两个世界，所说的早也不是一种语言了。
“罗伯特·爱德斯坦？”有两个人来到我背后，读着墓碑上的字，“‘我没有离开，只是回到了过去’。”
“‘回到过去’。”一个声音重复道。
“我记得他，一位古希腊和古埃及的历史学家。这句墓志铭一语双关，暗示了他的研究。”另一个人说。
我转过头去，看到两个陌生的中年男人，都穿着深色西服，戴着帽子，可能也是来公墓凭吊的。
他们脱了帽，其中金发的中年男人说：“抱歉，我是沃纳·海森堡。和埃德斯坦先生有过一面之缘，——有一年我到维也纳大学讲座时，刚好他的课安排在我旁边的讲厅。当时……他那里听课的人甚至比我的讲座还多，所以我有印象。”
旁边深色头发的男人说自己叫“奥托·哈恩”，他对海森堡说：“你的理论在整个德国也没几个人理解，就不要总介意讲座时有几个学生啦。”
海森堡拿着帽子向我歉身：“您一定是他的亲人。我们不是有意打扰，我刚才说的都是事实。只是想不到埃德斯坦先生已经去世，我感到非常惋惜。”
我张着的嘴半天合不拢。
“您是……海森堡？提出矩阵力学和测不准原理的那个海森堡？研究原子武器的那个海森堡？”
那两个人十分震惊，互相望了一眼。哈恩很快恢复了常态，向海森堡说：“这个世界真的不是随机的。刚还说你的理论没几个人懂，马上就遇到一个。”
我介绍了自己，和他们握了手。我们一起向墓地外面走去。
海森堡很主动地问我是否上大学，学什么专业。我提到自己学习心理学，对他的理论只是有耳闻，但并不了解，他表现出微微的失望。
“是谁告诉您，我们在研究武器的？”哈恩问。
也许我说得太多了，心中警惕，赶紧说只是随口一提，“学校里很多人认为，德国最伟大的科学家都在为元首制造武器。”
海森堡发出轻微不屑的声音。
“我们只是研究原子物理学，做些实验。”哈恩说。
海因里希和雷德站在墓地外面的路边。我和海森堡几人远远看到他们，都不约而同地停|下脚步。
“难道，您父亲也为党卫军研究出了什么吗？”海森堡问。
“当然，他做了一些考古上的工作，还有人种上的溯源——”我下意识地把对方当作这个国家中一个纳萃拥护者，顺着他们的思路讲述。
但是碰到海森堡尖锐的目光，我的思维停顿了。和我讲话的不是一个普通人，他是这世界上数一数二的数学家、物理学家，他专注和清晰的目光甚至让我想起西贝丽那一世的老师鲁道夫。只有最聪明睿智的人，才会有这样的神情。
“没有，本质上，应该是没有。”我大着胆子、重新回答了这个问题。
一丝极不易察觉的轻松爬上了海森堡的脸，他再次伸出手，跟我握手。
海因里希走上来向海森堡问好，和哈恩打招呼。他先做了自我介绍，然后提及说希拇莱最近有想法也涉及一些科技项目，希望能开发一种治疗士兵的仪器。
“是吗，怎么治疗呢？”哈恩问。
“当然是用来自另一个领域的高维能量！”海因里希很自豪地说，“这些能量目前还没有科学仪器能检测出来，所以我们希望德国最顶尖的科学家能和我们合作，开发这个项目。”
说了这些，他去看海森堡，大概希望对方露出期待的表情，然后他再继续说下去。但是海森堡根本没有听，他望着我们身后的公墓。
“您看，这些墓碑，像不像一个矩阵？”
我也回望那些整齐排列的墓碑，一行行一列列，确实像矩阵。
海森堡迈开步子独自走去，仿佛身边根本没有海因里希这个人。哈恩也没有继续话题的意思，礼貌性地用指|尖触了帽沿，追赶海森堡而去。
海因里希在原地站着，好半天没有说话，直到雷德来到他身边。
“这种人，是傲慢，还是对国家不够忠诚呢？”他从牙缝里挤出声音。
雷德紧崩着嘴，过了一会说：“科学家们自恃聪明，不屑于和没上过大学的人聊天吧。”说完向我瞥了一眼，很快转开了视线。