酒会结束，两人逗留了两天便回了海镇。
寒潮来临，突如其来的降温，让海镇一改往日的好天气，下了一场又一场的雨，空气也逐渐多了些寒意。
苏榶换上了毛衣，在某次同葛弋通话听他无意间的一句牢骚，说到下雪天真麻烦的时候，她还愣了一下，看日历才意识到原来已经十二月了，京市应该都下好几场雪了。
算算日子，她出来有两个月了。
葛弋在那头问：“还有半个多月就跨年了，打算什么时候回来？”
“不知道。”苏榶随口回着。
外面不知何时又下起了雨，雨丝顺着窗口飘落在画布上，她察觉到，挪开画架起身，突然没由来地手颤了一下。
手机从掌心滑落，摔向瓷砖地面，屏幕朝下。
“啪——”
声音落进对面人的耳里，葛弋问她：“怎么了？”
苏榶愣愣地看着手心，没搭话，直到葛弋疑惑的语气再一次从地面传来，她才缓缓握紧手掌，弯腰去捡手机。
屏幕碎了。
她说：“没事。”
楼下传来铁门推开的嘎吱声，男人撑伞的身影出现在雨幕里。
似知道她在楼上，下面的人抬头看上来。
视线交错，苏榶看到了他眼底的笑意，跟平日一样的安心。
同样也让人生出慌乱。
许应冬没有上来，他知道她画画的时候不让人打扰。
窗户开着，雨点被风拍进窗口，溅落了一地的水渍，也打湿了苏榶的衣服。
电话依然通着，葛弋听她说没事，便没当回事，继续问她什么时候回去。
“也该回来了，你走的时候就带了那么点药，算算时间也该吃完了，正好回来复诊，看你最近状态不错，应该是有好转，说不定这次复诊结果不错，就可以适当减药了。”
葛弋喋喋不休说完，却迟迟没有听到回应，直到好一会儿，才听对面落下一句不咸不淡的：“再说吧。”
通话结束，苏榶盯着仍在颤动的手掌，愣了许久。
这次的平静期似乎出乎意料的久，久到她都快忘了双相，忘了那些让她心境稳定的药，也忘了她随时可能陷入疯癫的躁狂，又或者随时被铺天盖地的绝望淹没。
这大半个月里，她与常人没有区别，不再随时随地的情绪失控，也不再做些让人匪夷所思的事情，更不会生出某些极端的念头。
她变得异常的平和，每天的日常也很简单。
天气好的时候，她就去沙滩画稿、写生，每天产出稳定，交稿准时。
偶尔，她会去陈可云和吴颖的店里瞧瞧，她们的店改装好，已经在慢慢步入正轨。
两人的审美很好，成品很不错，为了更好销售，她们学着别的服装博主，做起了视频号，也挂上了小黄车。
苏榶下载软件，注册了一个账号，给她们点上了第一个关注。
然后再一次下单几十百来件的，送去了那些喊得上名的七大姑八大姨的家里。
即便大多数人都在过冬天，少部分南半球的，倒是还能穿。
但除开这些时候，苏榶更多的时间是在酒馆。
许应冬不让她喝酒，又知道她不爱喝饮料，所以每次会给她倒一杯水。
工作时间，苏榶很少粘他，男人忙时，她会自己找个靠窗的位置坐着，无聊的时候要么临摹工作时的他，要么看书。
那个时候，她的阅读能力也回来了，不再一行字看半天仍不知所云。
酒馆的那些服务生，她也逐渐叫得上名。
到了晚上，许应冬也不再留到之前那样晚，十点左右的样子，他们会一起回家。
像所有普通的情侣那样，不下雨的时候，他们就沿着海岸，牵手步行回去，一路上天马行空，聊白天的趣事，过去的上学时光，童年的快乐记忆。
很可惜的是，他们在童年和上学经历这一块，找不到什么共同话题。
就像苏榶并不能共鸣许应冬口中，周末和同学相邀捉蛐蛐，玩弹珠的快乐，也不懂他不想早上六点起床上学晚上还要被作业折磨的烦恼。
她的周末，大多穿梭在各座繁华都市，她也不生活在应试教育的环境里，她学习的地方，可以是家，可以是教室，也可以是任何地点。
虽然经历大不相同，但她很愿意听他讲，没体验过的东西，怎样都新鲜。
不过碰上下雨，就是许应冬骑电瓶车带她，但有时候，是她载他。
她已经学会骑电瓶车了。
很简单，只要会自行车，上手就很快，沿着滨海路遛两段，基本就没问题了。
汽车她也开过一次，之前葛弋反复强调不让她碰车，是怕她一脚油门，控制不住自己。
而那一次，一路平稳，去了疗养院。
许应冬的外婆骨折后留院观察了两周，便又回到了疗养院。
老人家的状态依旧，絮絮叨叨，又毫无逻辑，偶尔意识清醒，则是将苏榶认成了许应冬的母亲，然后泪流满面，说的全是责备的话语。
不过很快，她又会变回神志不清的模样，茫然地看着许应冬问：“你是谁？”
起初苏榶觉得同情，因为老人让她想起她的奶奶，如果没有意外，她奶奶应该同她年纪相仿，而且身子骨还硬朗着，还依旧是那个时髦优雅的老女士。
可后来从旁人嘴里得知，老太婆从前并不待见许应冬，甚至因为他来路不明而唾弃打骂他以后，她就再未去看过她了。
可许应冬却雷打不动，隔两天便去探望一次，有时候还会因为老太婆突然发疯而不得不放下手里的工作赶过去。
苏榶当时说了他一句傻，他却只是摇头笑笑，说那毕竟是他唯二的亲人，他不能放任不管。
而除了是个孝孙，许应冬也是个很好的恋人。
足够温柔，足够纵容，也足够有趣。
苏榶耐不住性子，做事毛躁，他就在后面做着善后工作。
像这样的生活每天都在重复，苏榶却没不觉得单调。
海镇不怎么发达，即便旅游开发带来了经济效益，仍旧改变不了它落后的现实。
苏榶一开始并不喜欢这个地方，交通不便，语言不通，连像样的酒店和商超也没有。
后来因为许应冬，她慢慢喜欢上了这里的人，而现在，她彻底喜欢上了这个地方，天很蓝，海很净。
她以为她可以再待久一点的，不仅仅是因为负气离家，而是纯粹的想要留下来。
可……
熟悉的躯体反应出现，手机再一次从手心滑落，窗外哗啦的雨声在这一刻仿佛具化成了深渊的呼唤。
苏榶终于崩溃了。
为什么。
明明一切都好好的，明明她已近很久没有吃药，也很久没有出现症状了，明明她都快以为自己真的好转了……
可她自己忘了，上一次出现这样的情况，接踵而至的，便是她复发最严重也最频繁的那段时间。
-
那场雨下完，苏榶生了场病，发烧至39度。
许应冬是在晚饭做好后，上楼喊她，却发现她不在画室，而是裹着被子缩在她自己房间时发现的。
摸到她浑身烫得厉害，许应冬吓了一跳，匆匆忙忙将她送去社区诊所。
那场感冒持续了好几天，反复发烧，夜间又咳嗽得厉害。
许应冬那段时间晚上几乎没怎么睡好过，有时半夜惊醒，都下意识去探她额头的温度，听到她咳得喉咙嘶哑，又忍不住心疼地起身去蒸梨。
苏榶迷迷糊糊睁眼，眼神聚焦良久，看到他折返的疲惫身影和眼下的乌青，她目光凝滞一瞬，突然毫无征兆地开始流泪。
眼泪划过眼角浸湿了枕头，她哭得无声无息，喉咙被人扼住一般，发不出声音。
许应冬端着盛有梨子的瓷碗回来，看到她哭得抽噎，动作猛地一顿，问她是不是哪里难受。
可苏榶只动作迟缓地冲他摇头，眼泪跟水龙头没了阀门一样往下流。
她不说话，许应冬也不知道她哪里难受。
刚端了碗的手掌还残留着热气，他只好俯身拿额头碰她额头，见不发烧，他稍微松了口气，用手背给她擦眼泪。
“都哭成小花猫了，”许应冬轻笑了声，将苏榶扶坐起来抱在怀里，“我蒸了梨子，要吃吗？”
苏榶还是摇头。
病气和抑郁期的负面情绪的双重折磨下，她只觉得好累，也好疼。
可具体哪儿疼她不知道，只知道她被闷在了玻璃罩里，像是被隔绝般，任她怎么拼命地喊，她的声音还是发不出去，外界的声音也传不进来。
许应冬的声音就在耳边，可她怎么努力也听不清他在说什么，她只觉得那声音好遥远，遥远得她快不知道从哪传来的。
喉咙咳嗽得发肿，吞咽时吞刀子一样割裂的疼。
许应冬似有些无可奈何，搓了把脸，他的嗓音也因为持续的熬夜变得沙哑，“那我抱抱你？”
苏榶没说话。
许应冬当她默认了。
房间亮着一盏落地灯，灯光是柔和的暖黄色，光影下，他裹着毛毯将床上的苏榶抱起。
那是一种抱小孩的姿势。
苏榶的双腿悬空，面对面趴在男人身上，额头靠在他颈窝处，呼出的鼻息都是滚烫的。
许应冬托着她的臀，另一只手去掖她身上的毛毯，意识到什么，他轻轻掂了一下，突然叹了口气，“又轻了。”
好不容易养起来的肉，生场病，又掉了。
苏榶意识迷糊，睡得并不安稳，偶尔清醒间，她发现自己被他托抱着，后背还有他轻轻拍打哄睡的触感。
苏榶哑声喊他：“许应冬。”
“嗯。”他轻声应，一如以往的声声有回应。
苏榶掐紧掌心，问他：“我是不是很麻烦？”
“不麻烦，”许应冬侧头亲她额头，“正常人都会生病的，不是什么大事。”
“正常人吗？”
苏榶呢喃着这句话，攥紧的手掌忽然脱力，垂落在他的肩头，酸楚又悄无声息地涌了上来。
寒潮来临，突如其来的降温，让海镇一改往日的好天气，下了一场又一场的雨，空气也逐渐多了些寒意。
苏榶换上了毛衣，在某次同葛弋通话听他无意间的一句牢骚，说到下雪天真麻烦的时候，她还愣了一下，看日历才意识到原来已经十二月了，京市应该都下好几场雪了。
算算日子，她出来有两个月了。
葛弋在那头问：“还有半个多月就跨年了，打算什么时候回来？”
“不知道。”苏榶随口回着。
外面不知何时又下起了雨，雨丝顺着窗口飘落在画布上，她察觉到，挪开画架起身，突然没由来地手颤了一下。
手机从掌心滑落，摔向瓷砖地面，屏幕朝下。
“啪——”
声音落进对面人的耳里，葛弋问她：“怎么了？”
苏榶愣愣地看着手心，没搭话，直到葛弋疑惑的语气再一次从地面传来，她才缓缓握紧手掌，弯腰去捡手机。
屏幕碎了。
她说：“没事。”
楼下传来铁门推开的嘎吱声，男人撑伞的身影出现在雨幕里。
似知道她在楼上，下面的人抬头看上来。
视线交错，苏榶看到了他眼底的笑意，跟平日一样的安心。
同样也让人生出慌乱。
许应冬没有上来，他知道她画画的时候不让人打扰。
窗户开着，雨点被风拍进窗口，溅落了一地的水渍，也打湿了苏榶的衣服。
电话依然通着，葛弋听她说没事，便没当回事，继续问她什么时候回去。
“也该回来了，你走的时候就带了那么点药，算算时间也该吃完了，正好回来复诊，看你最近状态不错，应该是有好转，说不定这次复诊结果不错，就可以适当减药了。”
葛弋喋喋不休说完，却迟迟没有听到回应，直到好一会儿，才听对面落下一句不咸不淡的：“再说吧。”
通话结束，苏榶盯着仍在颤动的手掌，愣了许久。
这次的平静期似乎出乎意料的久，久到她都快忘了双相，忘了那些让她心境稳定的药，也忘了她随时可能陷入疯癫的躁狂，又或者随时被铺天盖地的绝望淹没。
这大半个月里，她与常人没有区别，不再随时随地的情绪失控，也不再做些让人匪夷所思的事情，更不会生出某些极端的念头。
她变得异常的平和，每天的日常也很简单。
天气好的时候，她就去沙滩画稿、写生，每天产出稳定，交稿准时。
偶尔，她会去陈可云和吴颖的店里瞧瞧，她们的店改装好，已经在慢慢步入正轨。
两人的审美很好，成品很不错，为了更好销售，她们学着别的服装博主，做起了视频号，也挂上了小黄车。
苏榶下载软件，注册了一个账号，给她们点上了第一个关注。
然后再一次下单几十百来件的，送去了那些喊得上名的七大姑八大姨的家里。
即便大多数人都在过冬天，少部分南半球的，倒是还能穿。
但除开这些时候，苏榶更多的时间是在酒馆。
许应冬不让她喝酒，又知道她不爱喝饮料，所以每次会给她倒一杯水。
工作时间，苏榶很少粘他，男人忙时，她会自己找个靠窗的位置坐着，无聊的时候要么临摹工作时的他，要么看书。
那个时候，她的阅读能力也回来了，不再一行字看半天仍不知所云。
酒馆的那些服务生，她也逐渐叫得上名。
到了晚上，许应冬也不再留到之前那样晚，十点左右的样子，他们会一起回家。
像所有普通的情侣那样，不下雨的时候，他们就沿着海岸，牵手步行回去，一路上天马行空，聊白天的趣事，过去的上学时光，童年的快乐记忆。
很可惜的是，他们在童年和上学经历这一块，找不到什么共同话题。
就像苏榶并不能共鸣许应冬口中，周末和同学相邀捉蛐蛐，玩弹珠的快乐，也不懂他不想早上六点起床上学晚上还要被作业折磨的烦恼。
她的周末，大多穿梭在各座繁华都市，她也不生活在应试教育的环境里，她学习的地方，可以是家，可以是教室，也可以是任何地点。
虽然经历大不相同，但她很愿意听他讲，没体验过的东西，怎样都新鲜。
不过碰上下雨，就是许应冬骑电瓶车带她，但有时候，是她载他。
她已经学会骑电瓶车了。
很简单，只要会自行车，上手就很快，沿着滨海路遛两段，基本就没问题了。
汽车她也开过一次，之前葛弋反复强调不让她碰车，是怕她一脚油门，控制不住自己。
而那一次，一路平稳，去了疗养院。
许应冬的外婆骨折后留院观察了两周，便又回到了疗养院。
老人家的状态依旧，絮絮叨叨，又毫无逻辑，偶尔意识清醒，则是将苏榶认成了许应冬的母亲，然后泪流满面，说的全是责备的话语。
不过很快，她又会变回神志不清的模样，茫然地看着许应冬问：“你是谁？”
起初苏榶觉得同情，因为老人让她想起她的奶奶，如果没有意外，她奶奶应该同她年纪相仿，而且身子骨还硬朗着，还依旧是那个时髦优雅的老女士。
可后来从旁人嘴里得知，老太婆从前并不待见许应冬，甚至因为他来路不明而唾弃打骂他以后，她就再未去看过她了。
可许应冬却雷打不动，隔两天便去探望一次，有时候还会因为老太婆突然发疯而不得不放下手里的工作赶过去。
苏榶当时说了他一句傻，他却只是摇头笑笑，说那毕竟是他唯二的亲人，他不能放任不管。
而除了是个孝孙，许应冬也是个很好的恋人。
足够温柔，足够纵容，也足够有趣。
苏榶耐不住性子，做事毛躁，他就在后面做着善后工作。
像这样的生活每天都在重复，苏榶却没不觉得单调。
海镇不怎么发达，即便旅游开发带来了经济效益，仍旧改变不了它落后的现实。
苏榶一开始并不喜欢这个地方，交通不便，语言不通，连像样的酒店和商超也没有。
后来因为许应冬，她慢慢喜欢上了这里的人，而现在，她彻底喜欢上了这个地方，天很蓝，海很净。
她以为她可以再待久一点的，不仅仅是因为负气离家，而是纯粹的想要留下来。
可……
熟悉的躯体反应出现，手机再一次从手心滑落，窗外哗啦的雨声在这一刻仿佛具化成了深渊的呼唤。
苏榶终于崩溃了。
为什么。
明明一切都好好的，明明她已近很久没有吃药，也很久没有出现症状了，明明她都快以为自己真的好转了……
可她自己忘了，上一次出现这样的情况，接踵而至的，便是她复发最严重也最频繁的那段时间。
-
那场雨下完，苏榶生了场病，发烧至39度。
许应冬是在晚饭做好后，上楼喊她，却发现她不在画室，而是裹着被子缩在她自己房间时发现的。
摸到她浑身烫得厉害，许应冬吓了一跳，匆匆忙忙将她送去社区诊所。
那场感冒持续了好几天，反复发烧，夜间又咳嗽得厉害。
许应冬那段时间晚上几乎没怎么睡好过，有时半夜惊醒，都下意识去探她额头的温度，听到她咳得喉咙嘶哑，又忍不住心疼地起身去蒸梨。
苏榶迷迷糊糊睁眼，眼神聚焦良久，看到他折返的疲惫身影和眼下的乌青，她目光凝滞一瞬，突然毫无征兆地开始流泪。
眼泪划过眼角浸湿了枕头，她哭得无声无息，喉咙被人扼住一般，发不出声音。
许应冬端着盛有梨子的瓷碗回来，看到她哭得抽噎，动作猛地一顿，问她是不是哪里难受。
可苏榶只动作迟缓地冲他摇头，眼泪跟水龙头没了阀门一样往下流。
她不说话，许应冬也不知道她哪里难受。
刚端了碗的手掌还残留着热气，他只好俯身拿额头碰她额头，见不发烧，他稍微松了口气，用手背给她擦眼泪。
“都哭成小花猫了，”许应冬轻笑了声，将苏榶扶坐起来抱在怀里，“我蒸了梨子，要吃吗？”
苏榶还是摇头。
病气和抑郁期的负面情绪的双重折磨下，她只觉得好累，也好疼。
可具体哪儿疼她不知道，只知道她被闷在了玻璃罩里，像是被隔绝般，任她怎么拼命地喊，她的声音还是发不出去，外界的声音也传不进来。
许应冬的声音就在耳边，可她怎么努力也听不清他在说什么，她只觉得那声音好遥远，遥远得她快不知道从哪传来的。
喉咙咳嗽得发肿，吞咽时吞刀子一样割裂的疼。
许应冬似有些无可奈何，搓了把脸，他的嗓音也因为持续的熬夜变得沙哑，“那我抱抱你？”
苏榶没说话。
许应冬当她默认了。
房间亮着一盏落地灯，灯光是柔和的暖黄色，光影下，他裹着毛毯将床上的苏榶抱起。
那是一种抱小孩的姿势。
苏榶的双腿悬空，面对面趴在男人身上，额头靠在他颈窝处，呼出的鼻息都是滚烫的。
许应冬托着她的臀，另一只手去掖她身上的毛毯，意识到什么，他轻轻掂了一下，突然叹了口气，“又轻了。”
好不容易养起来的肉，生场病，又掉了。
苏榶意识迷糊，睡得并不安稳，偶尔清醒间，她发现自己被他托抱着，后背还有他轻轻拍打哄睡的触感。
苏榶哑声喊他：“许应冬。”
“嗯。”他轻声应，一如以往的声声有回应。
苏榶掐紧掌心，问他：“我是不是很麻烦？”
“不麻烦，”许应冬侧头亲她额头，“正常人都会生病的，不是什么大事。”
“正常人吗？”
苏榶呢喃着这句话，攥紧的手掌忽然脱力，垂落在他的肩头，酸楚又悄无声息地涌了上来。